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ایــن در   ایــن مقالــه از لیبراســیون، فوریــه 1983، انتخــاب و پیــش از 

فصلنامــه ی ســینما و ادبیــات چــاپ شــده اســت.

m m a n s o u r i . c o m
 حرفـــــــــــــــه، معــــــــــمـار
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فیلیپ گرل، کودک سرّیِ سینمای فرانسه،  علامت حیات به سمت مان 
ارســال می کنــد. پاســخ مــا: صددرصــد دریافــت شــد. فیلمــی بــه ایــن خوبــی 

شانســی برای کســب جوایز ســزار ندارد.

یــک مــرد بــه رنجــی کــه بــرده اســت اشــاره می کنــد. یــک ســینماگر می گویــد 

کــه از ســوی نســل خــودش شــهادت می دهــد. یــک تجربــه تقــلا می کنــد تــا 

بــه درون روایــت راه بــاز کنــد. یــک روایــت کــه تــا انجمــاد راهــی نداشــت، 

یــا ایــن یــک فیلــم اســت؟ اگــر بلــه، »کــودک 
آ
همچنــان زبانــه می کشــد. ا

ن چــه امــروز در ســینمای فرانســه »جــواب می دهــد« کمتریــن 
آ
ســرّی« بــه ا

»روایــت«  »تجربــه«،  دادن«،  »شــهادت  »رنــج«،  دارد.  را  شــباهت 

ور. 
آ
: کلماتــی بــد انگاشــته شــده و بــد بیــان شــده، ازمدافتــاده و هــراس ا
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برگردیــم ســر خانــه ی اول.

قامنــش 
آ
ا یــک  نــدارد )او  امــا شــکایت چندانــی  مــرد رنــج کشــیده اســت 

ن نســل، نســل مــا هــم 
آ
اســت(. نســل او؟ ســوخته، معلــوم اســت. تــازه ا

هســت. تجربــه؟ ارزش گریســتن را نــدارد. یــک مــرد و یــک زن بــا نام هــای 

را  ن هــا 
آ
ا نقــش  برســونی  بازیگــر  دو  کــه  ژان-باپتیســت(  و  )اِلــی  انجیلــی 

نــری دو موبــلان(. تلاقــی الکـترودهــای 
آ
ن ویازمســکی و ا

آ
بــازی می کننــد )ا

وِر دوز، زیــر ســقف های پاریــس. بیــن ایــن دو نفــر، ســرِّ 
ُ
شــوک دهنده و ا

برملاشــده ای هســت؛ یک کودک، ســوان. ســوان )به معنای قو( علامت 

حیــات اســت. علامــت جان به دربــردنِ دو نفــره اســت. کــودکِ کــودکان 

اســت. ســوان بــرش کوچکی ســت از ســلولوئیدِ لــرزان. و روایــت؟ دیگــر 

از ایــن روایت هــا نقــل نمی شــود. هــر لحظــه اش همچــون ســنگ چخماقــی 

تــراش خــورده. همچــون ســنگ صافــی میــان دســت ها نــوازش شــده. یــک 

غــاز دارد یــک پایــان. یــک قبــل دارد یــک بعــد. پــس برگردیــم ســر خانــه ی 
آ
ا

اول.

این رنج سربسته است. نهان است. غرورانگیز نیست. نه کلمات زیادی 

بــه خدمــت می گیــرد نــه تصاویــر زیــادی. ایــن رنــج حاضــر اســت، همیــن 

ـی ســت کــه گــرل بایــد از همان جــا عبــور می کــرد. در  و بــس. درســت جایـ

ژســتی متشــنج )ویازمســکی را در صحنه ی پایانی ببینید، به دســت هایش 
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نــگاه کنیــد( یــا در صدایــــی خفــه )بــه مــرد گــوش فــرا دهیــد وقتــی از دوران 

بســتری اش در مرکــز روانــی می گویــد: دردِ »جمع وجــور کــردن خــود« میــان 

دو دوره ی غیبــت خویــش(. ایــن رنــج در کراهــتِ اتاق هــای هتــل اســت، 

لــود، در لبخنــد دیــررسِ 
آ
در یــک پاریــس ســرمازده، روی ملحفــه ای خون ا

ن یکــی. از رنــج هیــچ نمی تــوان گـفــت. 
آ
این یکــی یــا در پوزخنــدِ لبخندنمــای ا

ن ســهم ببــرد. ایــن در مــورد تماشــاگر 
آ
هرکــس بایــد خــودش و نمابه نمــا از ا

هــم صــدق می کنــد )فــرض بــر ایــن اســت کــه او هــم پیش تــر رنــج کشــیده 

اســت(.

ســوخته« می شــود  بــه »نســل  ن خندیــد. 
آ
ا بــه  می تــوان  شــهادت دادن. 

گـفــت: این همــه نســل ســوخته، شــما هــم روش! ایــن اواخــر بــا خــود فکــر 

می کردیــم کــدام عمــو پــل1  قصه هــای شــیرینِ نســلی را کــه ســال 1968 

ن موقــع، موقــع »مــردن 
آ
بیست ســاله بــود نقــل می کنــد )نســل گــرل(. ا

در بیست ســالگی2 « بــود. می پرســیدیم چــه کســی از ایــن مبارزه طلبــی، 

مــواد مخــدر، نداری هــا، خلســه ها و خماری هــا فیلــم خواهــد ســاخت؟ 

کــدام یــک از خودی هــا ایــن کار را خواهــد کــرد؟ »کــودک ســرّی« »مــادر 

و فاحشــه« نیســت، امــا ده ســال بعــد از ایــن فیلــم، نزدیک تریــن بــه 

»قصه هــای شــیرین عمــو پــل« نــام مجموعــه داســتان های مصــور تاریخــی بــود کــه از 1951 تــا 1982   1

می شــد. چــاپ  »اســپیرو«  بلژیکی-فرانســویِ  مجلــه ی  در 

اشاره به فیلم »مردن در سی سالگی« از رومن گوپیل  2
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دم هــا تــا مــرز اســتفراغ حــرف می زدنــد. هــر 
آ
ســتَش، ا

ُ
ن اســت. در فیلــم ا

آ
ا

لحظــه در کار قضــاوت بودنــد. از زور ســخنوری می مردنــد. در تــدارکِ یــک 

منطقــه ی ســکوت مرگبــار بودنــد در قلــب نوعــی زبــان فرانســه ی از جــا 

دم هــا 
آ
در رفتــه. فیلــم گــرل هــم همین طــور اســت، امــا در جهــت عکــس. ا

کســی  هســتند.  سرهم بندی شــده  گـفته هــا  می بندنــد.  فــرو  لــب  زیــادی 

دم هــا به طــرز مبهمــی بــه دنیایــــی تعلــق دارنــد کــه همــه 
آ
قضــاوت نمی دانــد. ا

ن بایــد خــوب باشــند )معصومیت بــاوری در فیلم هــای گــرل وجــود 
آ
در ا

ــی« هســت و هرگــز  ـ ن دنیــا »یــک جایـ
آ
دارد، ایــن را همــه می داننــد( امــا ا

دم هــا هســتند نیســت. گــرل در دلِ ایــن تکلم پریشــی، در 
آ
ن ا

آ
ــی کــه ا ـ جایـ

تــدارک منطقــه ی مونولوگ هــای »توخالی«ســت. بــه اِلــی و ژان-باپتیســت 

نــگاه کنیــد کــه مشــغول صحبــت بــا یکدیگرنــد و دوربیــن در یــک حرکــت، 

ن هــا را دنبــال می کنــد: - امــروز چیــزی خــوردی؟ - صبــر 
آ
ســیال در هــوا، ا

کــن، بگــذار فیلــم را برایــت تعریــف کنــم...

ســان نیســت. رســانای 
آ
حــالا نوبــت تجربــه اســت. تجربــه یــک محــاوره ی ا

نامناسبی برای »پدیده های اجتماعی«ست، اما ردهایــی به جا می گذارد. 

به نظــر گــرل، ایــن ردهــا بایــد تــا جــای ممکــن در معــرض نمایــش نباشــند. 

ن 
آ
ن یکــی ســرِ تجربــه اســت. ســرِ تجــاری ا

آ
چــون بــه نمایــش گذاشــتن، ا

اســت. در فرانســه بــه اشــتباه می خواهنــد همــه چیــز را فــدای جنبه هــای 
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نمایشــی کننــد )یــا حتــا بــا نظــر بــه کارهــای ]ایــو[ بواســه3 ، فــدای افشــاگریِ 

نمایشــی  جنبه هــای  در  فرانســه  ســینمای  چــون  کننــد(  ن 
آ
ا ریاکارانــه ی 

ضعیف، و در زمینه ی تجربه و اگزیستانس بسیار قوی ست. وضع چنین 

ن چــه ســینمای فرانســه را یگانــه می کنــد همیــن فیلمهایــی ســت کــه 
آ
اســت. ا

ــی کــه بــه »ورق هــای  ـ نمی تــوان چکیده ی شــان را تعریــف کــرد، فیلم هایـ

کنده شــده« از دفترهــای گــزارش ســفر یــا دفترچه هــای خاطــرات می ماننــد، 

بــا تصاویــر سیاه وســفید و صداهــای خــارج قــاب: »یــک ترانــه ی عاشــقانه«، 

رفــه«، »ســرباز کوچــک«، »کودکــیِ عریــان«، 
ُ
»جیب بــر«، »وصیــتِ ا

ســتَش و امــروز: »کــودک ســرّی«.
ُ
»عشــق دیوانــه وار«، همــه ی فیلم هــای ا

ن جاســت کــه فیلــم به طــور دقیــق بــه قلمرویــی از این 
آ
در نهایــت، روایــت. ا

دم 
آ
نِ ]ژان[ پُلان4  اســت. چراکه ا

آ
شــفای فرسایشــی دســت می یابد که از ا

روایــت می کنــد تــا نمیــرد یــا چــون پیشــاپیش مــرده اســت )منتظــر فیلــم 

بعــدی رائول روئیــز باشــید(. روایــت کــردن بــرای شــفا یافتــن. صحبــت از 

»قبــل« و »بعــد« علامــت حیــات اســت، ایــن همانی ســت کــه ]روبــرت[ 

موزیــل5  را وسوســه مــی کــرد. فیلم هــای گــرل، گاه مثــل بیابــانِ فیلــم 

ــی بــه  ـ »زخــم درون« بودنــد، صــاف مثــل یــک نــوار مغــزی بــا عروج هایـ

سینماگر فرانسوی  3

نویسنده ی فرانسوی  4

نویسنده ی اتریشی  5
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ســیاق فرقــه ی ســنت ســوپلیس و زل زدن هــای دوربیــن. از ایــن نظــر، 

بودنــش،  بی چیــز  و  بــودن  نحیــف  بــا همــه ی  داســتان »کــودک ســرّی« 

منقلــب کننــده اســت. و چــون این جــا مســاله بــه کودکــی برمی گــردد، مــن 

بــه ایــن کــودک بندانگشــتیِ ســینمای مــدرن می اندیشــم کــه بــا ســاخت 

چهــارده فیلــم، یــک چیــز را متوجــه شــده: بایــد خرده نان هــا را پشــت ســر 

پاشــید و این کــه هریــک از ایــن خرده هــا منحصربفــرد باشــد. »صحنه ها«ی 

یــا  کوتاه انــد  نمایشــیِ  طرح هــای  و  بلنــد  اینســرت های  ســرّی«  »کــودک 

ن طور که ژان دوشه به درستی می گوید( مجموعه ای از نوازش هاست. 
آ
)ا

گاهــی خشــک اند )در این صــورت می شــود گـفــت باقی مانــده ی ســینمای 

ماتوراند(، گاهی باشــکوه )خاطرمان هســت که گرل اصلا منکر زیبایــی 
آ
ا

ن را بــر زانوانــش نشــانده(.
آ
نیســت و از جوانــی ا

انگار این فیلمِ اتوبیوگرافی وار توانسته مسیر حرکـتش را گم نکند و ردِّ هر 

مرحله از ســفرش را از یاد نبرد. خرده هایــی از تجربه ی حســی ناب )لمس 

)الکـتروشــوک(،  بــی روح  ــی  ـ کنش هایـ کــردن(،  ســرما  احســاس  کــردن، 

ن صحنــه ای را به شــدت دوســت دارم 
آ
رام و پنهانــی. مــن ا

آ
ــی ا ـ لحظه هایـ

کــه ژان-باپتیســت کــه دیگــر واقعــا یــک بی خانمــان شــده، ته ســیگاری را 

کــه از کنــار نیمکـتــی برداشــته، می گیرانــد. فکــر کــردم گریفیــث یــا ولگــرد 

کوچولــوی چاپلیــن بــرای لحظاتــی بازگشــته. گــرل از چیــزی فیلــم گرفتــه که 
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ــی کــه  ـ هرگــز ندیــده بودیــم: ســرِ بازیگــرانِ فیلم هــای صامــت در لحظه هایـ

ن کلمات نحیف و نورانی اش، پرده را می پوشــاند.
آ
ســیاهیِ میان نویس با ا



پـــایـــان


