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ایــن در   ایــن مقالــه از لیبراســیون، فوریــه 1983، انتخــاب و پیــش از 

فصلنامــه‌ی ســینما و ادبیــات چــاپ شــده اســت.

m m a n s o u r i . c o m
 حرفـــــــــــــــه، معــــــــــمـار
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فیلیپ گرل، کودک سرّیِ سینمای فرانسه،  علامت حیات به‌سمت‌مان 
ارســال می‌کنــد. پاســخ مــا: صددرصــد دریافــت شــد. فیلمــی بــه ایــن خوبــی 

شانســی برای کســب جوایز ســزار ندارد.

یــک مــرد بــه رنجــی کــه بــرده اســت اشــاره می‌کنــد. یــک ســینماگر می‌گویــد 

کــه از ســوی نســل خــودش شــهادت می‌دهــد. یــک تجربــه تقــا می‌کنــد تــا 

بــه درون روایــت راه بــاز کنــد. یــک روایــت کــه تــا انجمــاد راهــی نداشــت، 

یــا ایــن یــک فیلــم اســت؟ اگــر بلــه، »کــودک 
آ
همچنــان زبانــه می‌کشــد. �

ن‌چــه امــروز در ســینمای فرانســه »جــواب می‌دهــد« کمتریــن 
آ
ســرّی« بــه �

»روایــت«  »تجربــه«،  دادن«،  »شــهادت  »رنــج«،  دارد.  را  شــباهت 

ور. 
آ
: کلماتــی بــد انگاشــته شــده و بــد بیــان شــده، ازمدافتــاده و هــراس‌�
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برگردیــم ســر خانــه‌ی اول.

قامنــش 
آ
� یــک  نــدارد )او  امــا شــکایت چندانــی  مــرد رنــج کشــیده اســت 

ن نســل، نســل مــا هــم 
آ
اســت(. نســل او؟ ســوخته، معلــوم اســت. تــازه �

هســت. تجربــه؟ ارزش گریســتن را نــدارد. یــک مــرد و یــک زن بــا نام‌هــای 

را  ن‌هــا 
آ
� نقــش  برســونی  بازیگــر  دو  کــه  ژان-باپتیســت(  و  )اِلــی  انجیلــی 

نــری دو موبــان(. تلاقــی الکـترودهــای 
آ
ن ویازمســکی و �

آ
بــازی می‌کننــد )�

وِر دوز، زیــر ســقف‌های پاریــس. بیــن ایــن دو نفــر، ســرِّ 
ُ
شــوک‌دهنده و ا

برملاشــده‌ای هســت؛ یک کودک، ســوان. ســوان )به‌معنای قو( علامت 

حیــات اســت. علامــت جان‌به‌دربــردنِ دو نفــره اســت. کــودکِ کــودکان 

اســت. ســوان بــرش کوچکی‌ســت از ســلولوئیدِ لــرزان. و روایــت؟ دیگــر 

از ایــن روایت‌هــا نقــل نمی‌شــود. هــر لحظــه‌اش همچــون ســنگ چخماقــی 

تــراش خــورده. همچــون ســنگ صافــی میــان دســت‌ها نــوازش شــده. یــک 

غــاز دارد یــک پایــان. یــک قبــل دارد یــک بعــد. پــس برگردیــم ســر خانــه‌ی 
آ
�

اول.

این رنج سربسته است. نهان است. غرورانگیز نیست. نه کلمات زیادی 

بــه خدمــت می‌گیــرد نــه تصاویــر زیــادی. ایــن رنــج حاضــر اســت، همیــن 

ـی‌ســت کــه گــرل بایــد از همان‌جــا عبــور می‌کــرد. در  و بــس. درســت جایـ

ژســتی متشــنج )ویازمســکی را در صحنه‌ی پایانی ببینید، به دســت‌هایش 
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نــگاه کنیــد( یــا در صدایــــی خفــه )بــه مــرد گــوش فــرا دهیــد وقتــی از دوران 

بســتری‌اش در مرکــز روانــی می‌گویــد: دردِ »جمع‌وجــور کــردن خــود« میــان 

دو دوره‌ی غیبــت خویــش(. ایــن رنــج در کراهــتِ اتاق‌هــای هتــل اســت، 

لــود، در لبخنــد دیــررسِ 
آ
در یــک پاریــس ســرمازده، روی ملحفــه‌ای خون‌�

ن‌یکــی. از رنــج هیــچ نمی‌تــوان گـفــت. 
آ
این‌یکــی یــا در پوزخنــدِ لبخندنمــای �

ن ســهم ببــرد. ایــن در مــورد تماشــاگر 
آ
هرکــس بایــد خــودش و نمابه‌نمــا از �

هــم صــدق می‌کنــد )فــرض بــر ایــن اســت کــه او هــم پیش‌تــر رنــج کشــیده 

اســت(.

ســوخته« می‌شــود  بــه »نســل  ن خندیــد. 
آ
� بــه  می‌تــوان  شــهادت دادن. 

گـفــت: این‌همــه نســل ســوخته، شــما هــم روش! ایــن اواخــر بــا خــود فکــر 

می‌کردیــم کــدام عمــو پــل1  قصه‌هــای شــیرینِ نســلی را کــه ســال 1968 

ن موقــع، موقــع »مــردن 
آ
بیست‌ســاله بــود نقــل می‌کنــد )نســل گــرل(. �

در بیست‌ســالگی2 « بــود. می‌پرســیدیم چــه کســی از ایــن مبارزه‌طلبــی، 

مــواد مخــدر، نداری‌هــا، خلســه‌ها و خماری‌هــا فیلــم خواهــد ســاخت؟ 

کــدام یــک از خودی‌هــا ایــن کار را خواهــد کــرد؟ »کــودک ســرّی« »مــادر 

و فاحشــه« نیســت، امــا ده ســال بعــد از ایــن فیلــم، نزدیک‌تریــن بــه 

»قصه‌هــای شــیرین عمــو پــل« نــام مجموعــه داســتان‌های مصــور تاریخــی بــود کــه از 1951 تــا 1982  	1

می‌شــد. چــاپ  »اســپیرو«  بلژیکی-فرانســویِ  مجلــه‌ی  در 

اشاره به فیلم »مردن در سی‌سالگی« از رومن گوپیل 	2
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دم‌هــا تــا مــرز اســتفراغ حــرف می‌زدنــد. هــر 
آ
ســتَش، �

ُ
ن اســت. در فیلــم ا

آ
�

لحظــه در کار قضــاوت بودنــد. از زور ســخنوری می‌مردنــد. در تــدارکِ یــک 

منطقــه‌ی ســکوت مرگبــار بودنــد در قلــب نوعــی زبــان فرانســه‌ی از جــا 

دم‌هــا 
آ
در رفتــه. فیلــم گــرل هــم همین‌طــور اســت، امــا در جهــت عکــس. �

کســی  هســتند.  سرهم‌بندی‌شــده  گـفته‌هــا  می‌بندنــد.  فــرو  لــب  زیــادی 

دم‌هــا به‌طــرز مبهمــی بــه دنیایــــی تعلــق دارنــد کــه همــه 
آ
قضــاوت نمی‌دانــد. �

ن بایــد خــوب باشــند )معصومیت‌بــاوری در فیلم‌هــای گــرل وجــود 
آ
در �

ــی« هســت و هرگــز  ـ ن دنیــا »یــک جایـ
آ
دارد، ایــن را همــه می‌داننــد( امــا �

دم‌هــا هســتند نیســت. گــرل در دلِ ایــن تکلم‌پریشــی، در 
آ
ن �

آ
ــی کــه � ـ جایـ

تــدارک منطقــه‌ی مونولوگ‌هــای »توخالی«ســت. بــه اِلــی و ژان-باپتیســت 

نــگاه کنیــد کــه مشــغول صحبــت بــا یکدیگرنــد و دوربیــن در یــک حرکــت، 

ن‌هــا را دنبــال می‌کنــد: - امــروز چیــزی خــوردی؟ - صبــر 
آ
ســیال در هــوا، �

کــن، بگــذار فیلــم را برایــت تعریــف کنــم...

ســان نیســت. رســانای 
آ
حــالا نوبــت تجربــه اســت. تجربــه یــک محــاوره‌ی �

نامناسبی برای »پدیده‌های اجتماعی«ست، اما ردهایــی به‌جا می‌گذارد. 

به‌نظــر گــرل، ایــن ردهــا بایــد تــا جــای ممکــن در معــرض نمایــش نباشــند. 

ن 
آ
ن‌یکــی ســرِ تجربــه اســت. ســرِ تجــاری �

آ
چــون بــه نمایــش گذاشــتن، �

اســت. در فرانســه بــه اشــتباه می‌خواهنــد همــه چیــز را فــدای جنبه‌هــای 
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نمایشــی کننــد )یــا حتــا بــا نظــر بــه کارهــای ]ایــو[ بواســه3 ، فــدای افشــاگریِ 

نمایشــی  جنبه‌هــای  در  فرانســه  ســینمای  چــون  کننــد(  ن 
آ
� ریاکارانــه‌ی 

ضعیف، و در زمینه‌ی تجربه و اگزیستانس بسیار قوی‌ست. وضع چنین 

ن‌چــه ســینمای فرانســه را یگانــه می‌کنــد همیــن فیلمهایــی‌ســت کــه 
آ
اســت. �

ــی کــه بــه »ورق‌هــای  ـ نمی‌تــوان چکیده‌ی‌شــان را تعریــف کــرد، فیلم‌هایـ

کنده‌شــده« از دفترهــای گــزارش ســفر یــا دفترچه‌هــای خاطــرات می‌ماننــد، 

بــا تصاویــر سیاه‌وســفید و صداهــای خــارج قــاب: »یــک ترانــه‌ی عاشــقانه«، 

رفــه«، »ســرباز کوچــک«، »کودکــیِ عریــان«، 
ُ
»جیب‌بــر«، »وصیــتِ ا

ســتَش و امــروز: »کــودک ســرّی«.
ُ
»عشــق دیوانــه‌وار«، همــه‌ی فیلم‌هــای ا

ن‌جاســت کــه فیلــم به‌طــور دقیــق بــه قلمرویــی از این 
آ
در نهایــت، روایــت. �

دم 
آ
نِ ]ژان[ پُلان4  اســت. چراکه �

آ
شــفای فرسایشــی دســت می‌یابد که از �

روایــت می‌کنــد تــا نمیــرد یــا چــون پیشــاپیش مــرده اســت )منتظــر فیلــم 

بعــدی رائول روئیــز باشــید(. روایــت کــردن بــرای شــفا یافتــن. صحبــت از 

»قبــل« و »بعــد« علامــت حیــات اســت، ایــن همانی‌ســت کــه ]روبــرت[ 

موزیــل5  را وسوســه مــی کــرد. فیلم‌هــای گــرل، گاه مثــل بیابــانِ فیلــم 

ــی بــه  ـ »زخــم درون« بودنــد، صــاف مثــل یــک نــوار مغــزی بــا عروج‌هایـ

سینماگر فرانسوی 	3

نویسنده‌ی فرانسوی 	4

نویسنده‌ی اتریشی 	5
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ســیاق فرقــه‌ی ســنت ســوپلیس و زل زدن‌هــای دوربیــن. از ایــن نظــر، 

بودنــش،  بی‌چیــز  و  بــودن  نحیــف  بــا همــه‌ی  داســتان »کــودک ســرّی« 

منقلــب کننــده اســت. و چــون این‌جــا مســاله بــه کودکــی برمی‌گــردد، مــن 

بــه ایــن کــودک بندانگشــتیِ ســینمای مــدرن می‌اندیشــم کــه بــا ســاخت 

چهــارده فیلــم، یــک چیــز را متوجــه شــده: بایــد خرده‌نان‌هــا را پشــت ســر 

پاشــید و این‌کــه هریــک از ایــن خرده‌هــا منحصربفــرد باشــد. »صحنه‌ها«ی 

یــا  کوتاه‌انــد  نمایشــیِ  طرح‌هــای  و  بلنــد  اینســرت‌های  ســرّی«  »کــودک 

ن‌طور که ژان دوشه به درستی می‌گوید( مجموعه‌ای از نوازش‌هاست. 
آ
�(

گاهــی خشــک‌اند )در این‌صــورت می‌شــود گـفــت باقی‌مانــده‌ی ســینمای 

ماتوراند(، گاهی باشــکوه )خاطرمان هســت که گرل اصلا منکر زیبایــی 
آ
�

ن‌را بــر زانوانــش نشــانده(.
آ
نیســت و از جوانــی �

انگار این فیلمِ اتوبیوگرافی‌وار توانسته مسیر حرکـتش را گم نکند و ردِّ هر 

مرحله از ســفرش را از یاد نبرد. خرده‌هایــی از تجربه‌ی حســی ناب )لمس 

)الکـتروشــوک(،  بــی‌روح  ــی  ـ کنش‌هایـ کــردن(،  ســرما  احســاس  کــردن، 

ن صحنــه‌ای را به‌شــدت دوســت دارم 
آ
رام و پنهانــی. مــن �

آ
ــی � ـ لحظه‌هایـ

کــه ژان-باپتیســت کــه دیگــر واقعــا یــک بی‌خانمــان شــده، ته‌ســیگاری را 

کــه از کنــار نیمکـتــی برداشــته، می‌گیرانــد. فکــر کــردم گریفیــث یــا ولگــرد 

کوچولــوی چاپلیــن بــرای لحظاتــی بازگشــته. گــرل از چیــزی فیلــم گرفتــه که 
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ــی کــه  ـ هرگــز ندیــده بودیــم: ســرِ بازیگــرانِ فیلم‌هــای صامــت در لحظه‌هایـ

ن کلمات نحیف و نورانی‌اش، پرده را می‌پوشــاند.
آ
ســیاهیِ میان‌نویس با �



پـــایـــان


