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ــرِ فیــلِ ســفید  ــ ـــــــــــــــــــــــــــ  ــ هنــ
ــرِ موریانه  ــ ـــــــــــــــــــــ  ــ دربرابــر هن
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ــه در قالب‌هــای دانشگاه‌پســند،  ک برخــاف بســیاری از متن‌هایــی 
گفتــه  ایــن  از نظــام معمــول و مألوفــی تبعیــت می‌کننــد، شــاید 
کــه نوشــته‌هایش بســطِ نقاشــی‌هایش  دربــاره‌ی فاربــر به‌جــا باشــد 
اســت؛ این‌کــه بــدون سلســله‌مراتب از هــر جایــی می‌تــوان بــه‌آن 
وارد شــد. اضافــه بــر ایــن سیســتم‌گریزی، آنچــه ترجمــه‌ی متنــی از 
گــروهِ در-راه-تجربــه‌ی مــا پرمخاطــره می‌کــرد، زبــان  فاربــر را بــرای 
کــه بــه چشــم‌به‌هم‌زدنی از لای انگشــتان  رِنــد و جَلــد و جَلَــب او بــود 
ترجمــه بیــرون می‌جهیــد. بــا این‌همــه، صحبــت از فاربــر بــدون 
ــرای یکــی از معروف‌تریــن نوشــته‌های او،  »پیشــنهاد« ترجمــه‌ای ب
زیــادی عافیت‌طلبانــه می‌نمــود. خلاصــه‌ی کلام ایــن یادآوری‌ســت 
کــه آنچــه پیش‌روســت، مثــل هــر ترجمــه‌ی دیگــر از متــن دیگــری، 

ــر. ــی از فارب ــه‌ی متن ــرای ترجم »پیشنهاد«ی‌ســت ب
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کیفیــتِ  گــر بخــش عمــده‌ی سســتی و بی‌حالــی  بــی‌راه نیســت ا
ســنت  از  ســرپیچی  بــرای  وافــرش  میــل  گــردن  بــه  را  امــروز  هنــر 
از  غیرمنطقــی  به‌طــرزی  هنــر  ایــن  همان‌حال‌کــه  در  بیندازیــم، 
شــکلِ چارگوش‌ماننــد و تخته‌بندشــده و از اینرســیِ عزیزکــرده‌ی 
دنبالــه‌روی  قوام‌یافتــه،  قویــا  و  قدیمــی  اروپایــیِ  شــاهکارهای 

. می‌کنــد
ایــن مفهــومِ نخ‌نمــای شــاهکار، ضربه‌هاســت  از  نقاشــی پیشــرو 
قیــود  از  جداشــده  نقاشــی[  ]ایــن   – می‌خــورد  و  خــورده  کــه 
کُشــنده، در آســتانه‌ی حرکــت  گیر و رو بــه بداهه‌گرایــیِ  دســت‌وپا
کوتاه‌همــت و  بــه هیچ‌جــا و همه‌جــا، بهانه‌گیــر، همه‌چیزپســند، 
در عین‌حــال و بــه همــان نســبت، تابــعِ محــضِ محــدوده‌ی بــوم 
بــدون هیچ‌گونــه تفاوت‌گــذاری، مطیــع بی‌چون‌وچــرای ارزش  و 
اســت.  شــده  اســتفاده‌اش  قابــل  فضــای  وجب‌به‌وجــبِ  ذاتــیِ 
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کلاســیک بــرای ایــن اینرســی اســت.  نقاشــی ســزان یــک نمونــه‌ی 
کــس- اِ اطــراف  جنگل‌هــای  از  داخل‌اســتودیویی‌اش  آثــار  در 
قــول  بــه  کوچــک«اش  »حــس  از  کــه  آن‌جاهایــی  آن-پروانــس، 
خــودش، ذره ذره تغذیــه می‌کنــد، تــن آدم مورمــور می‌شــود و از 
شــعف بــه لــرزه می‌افتــد: پیچــش یــک تنــه‌ی درخــت، سرِســوزن 
ســتیزِ ملایــمِ رنگ‌هــا روی دیــوارِ خانــه‌ای روســتایی. باقــیِ هــر یــک 
از بوم‌هــا ملغمــه‌ی خفه‌کننده‌ای‌ســت از رنگ‌ولعــابِ ســنگین و 
کــه بــا شــاهکارهای خودبزرگ‌پنــدار نســبت دارد. هرچقــدر  غلیــظ 
اســت  کــه دل‌بســته‌اش  دیــدِ منحصر‌به‌فــرد و شــخصی‌ای  آن  از 
بــودن  بــه خساســت و غیرقابــل فهــم  دور می‌شــود، نقاشــی‌اش 
کــردن بیــن منحنی‌هــا  می‌گرایــد: مســاله می‌شــود تعــادل برقــرار 
گذاشــتن  کُمپوزیســیون‌های درهم‌تنیــده‌ی نقــاش، لایه‌لایــه  در 
کــردن. جالــب آن‌کــه ســزان  کار  رنگ‌هــا، و نقاشــی را تــا ســرحدش 
دســتِ آثــار به‌کمال‌رســیده‌ی مــال‌آورش را در آبرنگ‌هــای شــدیدا 
می‌کنــد  رو  ناتمامــش  گاهــا  رنگ‌روغن‌هــای  در  و  راســتش  رو 
)پرتــره‌ی مایــل بــه صورتــیِ زنش در پاســیوی آفتابیِ پرشــاخ‌وبرگ(، 
 شــیدایی قابــل 

ّ
کــه از همه‌چیــز چشــم می‌پوشــد ال یعنــی آن‌جاهــا 

ملاحظــه‌اش در بده‌بســتان بــا لحظــه.
گرانبهــا از قلمرویــی  چنیــن ایــده‌ای از هنــر بــه مثابــه‌ی تکــه‌ای 
فــراز  بــر  ســحرآمیز،  هــم  و  منطقــی  هــم  ســامان‌یافته،  به‌دقــت 
انــدی  تــا  گرفتــه  مــادِروِل2  از  مــدرن  نقاشــان  همــه‌ی  اســتعداد 
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درام  )آن  مــادِروِل  شــخصیِ  صــدای  می‌کنــد.  ســنگینی  وارهــول 
هیجان‌انگیــزِ میعادگاه‌هــای شــکل‌های چندپهلــو، آن شــامّه‌‌ی 
کنــار نهــادنِ بوم‌هــای نــازکِ رنگ‌هــای ســردِ لذت‌طلــب و  ناشــی از 
کوچک  کشــاندنِ این خوشی‌های  کلیشــه‌مآب( از زورِ  هنری‌نمای 
گزیــر رو بــه خاموشــی  کنتــرل شــده،  نا کارهــای بــزرگِ  بــه درونِ 
مجاهدت‌هــای  بــه  مداومــش  اتــکای  بــا  مــادِروِل  می‌گــذارد. 
کــردن نقش‌هــای عظیــمِ تخم‌مرغــی شــکل،  بی‌مــزد و منّــت )رنــگ 
ــه  ک ــی‌اش  ــه‌های خال گوش ــا  ــی ب ــتطیلِ ده پای ــک مس ــردن ی ک ــا  برپ
اشارتی‌ســت بــه اِســتپ‌های ســیبری در ســردترین اوقــات ســال(، 
بــه درجــات خوف‌انگیــزی از عظمــتِ اندودشــده دســت می‌یابــد، 
پرســش‌برانگیز  به‌طریقــی  و  عظیــم  چنــان  کمپوزیســیونی  بــه 
کــه حدفاصل‌هــای ظریــف و طرب‌انگیــزش انــگار در  رنگ‌شــده، 
کــردنِ جــرم شــکننده‌ی اندرونــی اســت. لــذت مخصــوصِ  کار خُــرد 
کار هرکــدام از بلندآوازه‌هــای نقاشــی )همچــون شمشــیر پرانــدنِ 
وارهــول  نــزد  لحظــه  کشــیدن  درآغــوش  دکونینــگ؛  نــزد  فرم‌هــا 
حیاتــیِ  نیــروی  ســنگی؛  چــاپ  و  خطــی  هاشــورهای  طریــق  از 
کــردن شــکل اســتیلیزه از رنــگ  ســخت‌جانِ جیمــز دیــن در لبالــب 
نرمش‌ناپذیــر( در جســتجوی پیوســتگی و هماهنگــیِ لازم بــرای 
و  مجسمه‌ســازی  نقاشــی،  مــی‌رود.  هــدر  شــاهکار  یــک  خلــق 
چیدمــان بــدل می‌شــود بــه یــک محصــول حوصله‌ســربر از تکنیکــی 
کــه بــا آراســتگیِ بیش‌ازحــد، شــهرت و جاه‌طلبــی را فریــاد  تُرشــیده‌ 
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اثری از رابرت مادرول
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ــه امضــای هنرمنــد را  ک ــر  کوچــکِ اعمــاق اث ــد. تکیه‌گاه‌هــای  می‌زن
ــا لفافه‌پیچــی و عشــوه‌گری و شــارلاتانیِ لازم  نگــه مــی‌دارد، حــالا ب
بــه  بــزرگ،  بــا اجــزای هنــر  امــروز  بــرای آمیختــنِ زیبایی‌شناســیِ 

مَنریســم بــدل می‌شــود.
گرایش‌هــای  بــه  شــک‌برانگیزی  به‌طــرز  همــواره  ]امــا[  فیلم‌هــا 
ــر  ــی س ــب وقت ــوب اغل ــای خ کاره ــته‌اند.  ــو داش ــه‌ای خ ــرِ موریان هن
گــروه هــوارد  کــه انــگار سازندگان‌شــان )لــورل و هــاردی،  برمی‌آورنــد 
کنــر در نیمــه‌ی اولِ »خــواب بــزرگِ« ریمونــد  کــس و ویلیــام فا ها
نشــان  کاری‌شــده  آب‌طلا فرهنــگِ  بــه  اشــتیاقی  هیــچ  چندلــر( 
نمی‌دهنــد بلکــه به‌کــردارِ ســگ‌آبی ]در سدســازی[، درگیــر نوعــی 
بــه جایی‌ســت  نــه مقصــود  کــه  جدّوجهــدِ بی‌حســاب‌وکتاب‌اند 
چ-خــزه  موریانه-کرم-قار هنــرِ  شــگفتِ  موضــوع  چیــزی.  بــه  نــه 
کــه همــواره رو بــه جلــو حرکــت می‌کنــد و مرزهــای  صفــت ایــن اســت 
کــه به‌جــز  پیــش‌روی خــودش را می‌خــورد و هیــچ بعیــد نیســت 
مهارنشــده  و  سخت‌کوشــانه  مشــتاقانه،  فعالیــتِ  از  نشــانه‌هایی 

چیــزی را ســر راهــش باقــی نگــذارد.
ــش را از  ــت راه ــه موریانه‌صف ک ــت  ــر آن اس ــف هن ــن توصی جامع‌تری
کنــد، بــدون هیــچ نشــانی  خــال دیوارهــای جزئی‌نــگاری احســاس 
مرزهــای  خــوردنِ  و  تراشــیدن  ذره‌ذره  به‌جــز  هنرمنــد  این‌کــه  از 
کــردنِ ایــن مرزهــا بــه شــروطِ دســتاوردِ  بلافصــلِ هنــرش و بــدل 
بعــدی، هــدف دیگــری در ذهنــش بــوده اســت. درواقــع لــورل و 
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هــاردی در برخــی از بدهضم‌تریــن و بامزه‌تریــن فیلم‌های‌شــان، 
به‌دســت  آدم‌هایــی  از  طنزآمیــز4  نظیــره‌ای  کیــف3«،  »خــر  مثــل 
کتاب‌هــای »چگونــه موفــق شــویم« را خوانــده  کــه همــه‌ی  دادنــد 
ــد،  ــان آم ــه می ــات ب ــتن آن معلوم ــه‌کار بس ــای ب ــی پ ــا وقت ــد ام بودن

گراییدنــد. به‌طــور غریــزی بــه ســلوک موریانــه 
در  ویــن  جــان  مَنــگِ  )کابــویِ  خــوب  موریانه‌کاری‌هــای  از  یکــی 
کــه  بی‌حــال  تکــراریِ  بازیگــرانِ  از  شــهری  غیرواقعــیِ  صحنــه‌ی 
کــه لیبرتــی  گــی اصلی‌شــان بَــزک بــودن اســت( در فیلــم »مــردی  ویژ
کشــتِ« جــان فــورد اتفــاق می‌افتــد. فیلم‌هــای بهتــر  والانــس را 
ایرلنــدیِ  شــخصیت  از:  اســت  ناشــی  تباهی‌شــان  فــورد،  ایــنِ  از 
دکلمــه‌وار  اشباع‌شــده‌ی  بــازیِ  دنبــال  کــه  خونســردی  و  جــدی 
بــا  کوهســتان  خطــوط  امتــداد  در  ســواران  از  ســیاهه‌ای  اســت، 
ــی  ــای بزرگ ــان، و تکرارهایــی از پیکره‌ه ــیِ پشــت سرش غــروبِ طلای
بُنُــر5  رُزا  ریتمیــکِ  و  پرانحنــا  کمپوزیســیون‌های  ســیاق  بــه  کــه 
کولی‌مســلک  تنــگِ هــم زده شــده‌اند. بــازیِ ویــن بــه نوعــی روح 
کنترپوآنــی زهرخندآلــود  کفل‌هایــش،  آغشــته اســت. او لــم داده بــر 
در  می‌ســازد.  گــردش  گردا خنثــای  و  بی‌حــال  فیلمــیِ  زندگــیِ  بــا 
کتوس‌هــا را شــب پیــش  کا کــه  ــادی آرام، جایــی  ــایِ زی شــهر آریزون
کاشــته‌اند و بازیگــرانِ انتخاب‌شــده از روی نوســتالژی، مســتی و 
ویــن  می‌گذارنــد،  به‌نمایــش  را  تعمیم‌یافتــه‌ای  حــرص  و  بزدلــی 
کــه همّ‌وغمــش را تنهــا معطــوفِ خُــرده  بازیگــر موریانه‌صفتی‌ســت 
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حــوزه‌ی حــال می‌کنــد و ذره ذره آن‌را می‌تراشــد و می‌خــورد، بــا 
روی  چطــور  این‌کــه  از  آلامُــدی  حــسِ  و  متعهــد  حرفه‌ای‌گــریِ 
صندلــیِ تکیــه‌داده بــه دیــوار بنشــیند و بازیگــر بزن‌بهــادرِ پراغراقــی 
کــه بــا ضرباهنــگ  )لــی مارویــن6( را زیــر نظــر بگیــرد. ویــن همان‌طــور 
می‌کنــد  جــدا  مســیری  از  را  راهــش  مــی‌رود،  به‌پیــش  کــرم  یــک 
کوچکی‌ســت از بازیگــریِ زیرکانــه‌یِ  کــه تنهــا شــامل بخش‌هــای 
داخــل چارچــوب صــورت پُرچیــنِ لبریــز از بدخلقــی و حســادت و 
کــه تــا دلــت بخواهــد ول می‌چرخــد. بازیگــری‌ای  گنــده‌ای  هیــکل 
کهنــه‌کاری از جنــس جــان فــورد  گاوچــرانِ  کــه بــا قلدربازی‌هــای 

می‌شــود. کســالت‌بار 
فیلم‌هــا  از  غیــر  جاهایــی  در  موریانــه  هنــر  مثال‌هــای  بهتریــن 
کــه از نورافکــنِ فرهنــگ خبــری  به‌چشــم می‌خــورد. آن‌جاهایــی 
نیســت و اســتادکار امکانــش را دارد تــا از دنــده‌ی چــپ بلنــد شــود، 
کنــد، لجوجانــه تنهــا بــه فکــر خــودش باشــد، بــه هنــرِ  بریــز‌ و بپــاش 
بگــذارد: ســتونی در  کنــار  را  و عاقبت‌اندیشــی  بپــردازد  پرُریســک 
گاه‌بــه‌گاه منتشــر  کــه یــک متخصــصِ ســخت‌کوش آن‌را  روزنامــه 
می‌کنــد درگیــر رخــدادی هیجان‌انگیــز می‌شــود )جــو آلســوپ7 یــا تِــد 
لویــس8، در خــال انتخابــات ریاســت‌جمهوری(؛ ]ورزشی‌نویســی[ 
کاربلــدِ آتش‌بیاری‌ســت در مســابقه‌ی تعیین‌تکلیــفِ قهرمــانِ  کــه 
گنده‌لات‌هــای محبوبــش  کــه منجــر بــه قهرمانــی  فصــل ]بیســبال[  
می‌شــود آن‌طــور ســر شــوق می‌آید )دیک یانــگ9(؛ تولیــد تلویزیونیِ 
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کاهلانــه‌ی  »مــرد یخیــن می‌آیــد« بــا مثال‌هایــی فوق‌العــاده از بــازیِ 
ــرون مک‌کورمَــک10، جیســون  ــب توســط مای ــر ل ــا نجــوای زی ــوام ب ت
گاهــیِ  کارآ رمان‌هــای  آخریــن  از  اندکــی  شــمار  بقیــه؛  و  روبــاردز11 
همچــون  کلمــات  کــردنِ  قطــار  آن  اغلــبِ  و  مک‌دانلــد12  راس 
ــر در  ــد چَندل ــیارانه‌ی ریمون ــیِ هش ــا و حقیقت‌نمای رژه‌ی مورچه‌ه
کــه مثــال  کم‌اقبــال  کتابــی  گردآمــده در  نامه‌هــای ســال‌های پیــشِ 
تلویزیونــیِ  نقّــادیِ مردمــی؛ جدل‌هــای  از  جــاریِ درخوری‌ســت 
ضدحمله‌هــای  در  مهارتــش  آن‌کــه  از  پیــش  کلــی13  با ویلیــام 
ــان و  ــای چرخ ــه پره‌ه ــودای ورود ب ــذارد و س ــتقیم را فروبگ غیرمس
بُــرّانِ موضوعاتــی مثــل جیمــز مِرِدیــت14 و دانشــگاه می‌سی‌ســی‌پی 

بــه ســرش بزنــد.  
هنــر غیرموریانــه‌ای در فیلم‌هــا، بــرای این‌که به آرتیســتِ موریانه‌ایِ 
همه‌چیزخــوار اجــازه دهــد تــا در بیــش از یکــی‌دو صحنــه آفتابــی 
کارگردان‌هاســت.  گــوش به‌فرمــان نویســندگان و  شــود، بیش‌ازحــد 
ــز اســت از  ــه لبری ک ــد  ــا درمی‌آی ــوی وِیــن هــم در دوئلــی از پ کاب حتــا 
ریــزه‌کاریِ تداخــل زوایــای دوربیــن، بــازیِ سایه‌روشــن و حــرکات و 
ژســت‌های تشــریفاتی. در »تنهایی دونده‌ی استقامت«، نویسنده 
کــه بایــد پیشــه‌ی یــک بزهــکار  )آلــن ســیلیتو15( بــه نظــرش رســیده 
کــه ســیلیتو بــر آن تکیــه  را در داســتانی قــراردادی بگنجانــد. طرحــی 
ــه هــر جــزءاش همچــون  ک خ  می‌کنــد – چیــزی مثــل پره‌هــای چــر
خاطــره‌ای از دویدن‌هــای تمرینی‌ســت – بــه صحنه‌هایــی تکــراری 
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از پســربچه‌ای درحــال دویــدن منجــر می‌شــود. حتــا یــک ســتاره‌ی 
ــد ایــن  چشــمگیرِ دو – ]مثــا[ پیتــر اســنل16 – هــم به‌ســختی بتوان
گر  تماشــا وقــت  بــرای  دندان‌گیــری  چیــز  بــه  را  تمرینــی  دوهــای 
ــی  ــه آن بی‌مزگ ــه جهــت قــوت بخشــیدن ب ــو این‌ک کنــد، ول تبدیــل 
ــده‌ی انگلیســی،  ــالا پاییــن رفتن‌هــا در حومه‌هــای زن ــیِ ب و خنثای
نغمــه‌ی ســبُکِ شــبه-»بانی بریــگان«17یِ ترومپــت در ســبک جَــز 

گذاشــته شــده باشــد. هــم بــر بانــد صوتــی فیلــم 
کــو  تنبا کاری‌شــده‌ی  مینا جعبه‌هــای  یــادآور  کــه  شــاهکار،  هنــر 
از  پیــش  ســال  ده‌هــا  کــه  چمن‌آرایی‌ســت  چوبــیِ  اســب‌های  و 
هنرهــای  ]امــروزه[  شــده،  خریــداری  ســفید18  فیــل  حراج‌هــای 
پرمخاطــب تلویزیــون و ســینما را تحــت ســیطره‌ی خــود درآورده 
کنــش طبــق  گنــاه هنــر فیــل ســفید: )1( قاب‌بنــدیِ  اســت. ســه 
کتر و موقعیت در نوارِ  کارا گذاشــتن هــر اتفــاق،  وِر19، )2(  الگــوی آل-اُ
تزیینــی20ِ پیوســته، و )3( تلقــی هــر ســانتی‌متر از پــرده‌ی نمایــش 
و فیلــم، به‌مثابــه‌ی جولانــگاه مغتنمــی بــرای بــروز خلاقیت‌هــای 
بــا تکنیکــی  یــک ســنگین‌وزن«  بــرای  جایزه‌بگیــر. فیلــم »مرثیــه 
کــه تنهــا در یــک صحنــه  گیــرا چنــان پُــر و پیمــان معــرق‌کاری شــده 
کوئیــن(  کم‌ســواد )آنتونــی  کاریابــی یــک بوکســور  از آن – در دفتــر 
بــازیِ   – می‌افتــد  مهربانــی  بی‌نهایــت  کارمنــد  بــه  کارش  و  ســر 
کــه از جنــس هنــرِ غیرماندگارســت مجــال حضــور می‌یابــد،  کوئیــن 
کــردن در مــواد و  کــه بــا بهــره بــردن از بینشــی ســزاوار و غــور  هنــری 
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مصالــحِ بازیگــری، راهــش را می‌کشــد و پیــش مــی‌رود. آنتونیونــی 
شــریفِ  منتقــد  کــه  افتتاحیــه  ســکانس  همــان  از  »شــب«،  در 
ســخت‌بیمار پذیــرای دو دوســت عزیــزش اســت، نمونــه‌ی خوبــی 
صحنــه  می‌دهــد.  به‌دســت   ]continuity[ پیوســتگی  مضــرات  از 
بــه طولــی  تــا رســیدن  کارگــردان آن‌را  امــا  خــوب پیــش مــی‌رود، 
گفتگویــی  کــردن بیننــده بــا  کــش می‌دهــد: شــرم‌زده  آزاردهنــده 
داخــل  تک‌بعدی‌ســت،  بچه‌گانــه‌ای  به‌طــرز  کــه  هنــر  دربــاب 
کــردن وقفــه‌ی  کــردنِ نمایــی هنری‌مــآب از یــک هلیکوپتــر بــرای پــر 
ــا مــورو و ماســترویانی  زمانــی، ادامــه دادن در بیــرون بیمارســتان ب
هــم  دســت‌آخر  و  بازی‌ســت،  غیرقابــل  کــه  انــدوه  جلوه‌هــای  و 
کــه  گفت‌وشــنود مضحــک مورو–ماســترویانی ضمیمــه می‌شــود 
ح »معنــای« منتقــد به‌مثابــه‌ی دوســت و پــاره‌ای جزئیــاتِ  بــه شــر
بســیار نامفهــوم دربــاره‌ی آن آدم بینــوا می‌پــردازد. فیلم‌هــای تونــی 
فیلم‌هــای  نمایــشِ  ســالن‌های  مشــتریانِ  عشــقِ  ریچاردســن21، 
مشــت  می‌رونــد.  فراتــر  قاب‌بنــدی  گنــاهِ  نمونه‌هــای  از  هنــری، 
گر[ در جریــان اســت، چــه بــا یــک ایده‌ی  کوبیــدن ]بــر صــورت تماشــا
گرفتــه شــده  کــه از هنــر والا به‌عاریــت  فاخــر چــه بــا جلــوه‌ی دوربیــن 

ــت. اس
در فیلم‌هــای ریچاردســن )»طعــم عســل«، »دونــده‌ی اســتقامت«( 
اصــل  بازنده‌هــا،  زندگــیِ خانگــیِ  کارگردانــیِ  از  شــمه‌ای طبیعــی 
ســفیدِ  یک‌هــوا  اتاق‌هــای  در  هــم  هــوا  انــگار  )حتــا  ماجراســت 
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مرثیه برای یک سنگین‌وزن
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کترهــای پیــر و جــوان  کارا کــه در  ریچاردســن بــا وجــود مندرســی 
مِهــر  بــا  او  کــردنِ[  ]کارگردانــی  کــرده، ســر جنــگ دارد(.  او رخنــه 
گرفتــن  کارگردانــی، بــا آرام و قــرار  »گــرم«اش اســت بــه مــواد و مصالــح 
بــا بهت‌زدگــی، و تختــه‌گاز رفتــنِ بی‌کلــه‌اش  صبورانــه‌اش همــراه 
ــر جزییــات،  کــه به‌جــای درنــگِ اضافــه ب همچــون ]گشــتِ[ پلیــس 
مــی‌رود.  فــرو  بحرشــان  در  و  می‌گیــرد  دنده‌عقــب  حوصلــه  ســر 
کدِ  کنــشِ را ریچاردســن قــادر اســت تقریبــا در هرگونــه صحنه‌آرایــی، 
کنــد شــب، مقابــل ویترینِ درخشــانِ  کشــدارِ شــگفت‌انگیزش را برپــا 
گن قطار با دو جفت بچه‌عاشــقِ نشســته  فروشــگاهی بزرگ، یا در وا
ــال  ــر و ب ــی پَ ــه حیوان‌بودگ ــا شــگفتی، ب ــه ب ک در آن ]در صحنــه‌ای[ 
می‌دهــد. قــدرت ریچاردســن در انتقــال حــس حضــور در »آنجــا« 
گذرانــدن، در خانه‌هــا، آپارتمان‌هــا و  بــه بیننــده، بــا وقتــی بــرای 
اتاق‌هــای زیــر شــیروانی و در آپارتمانــی اصطبل‌ماننــد بــه اوج خــود 
ــه همســایه‌ی دانشــگاه‌دیده‌ی  ــدل ب ــه او ب ک می‌رســد. اینجاســت 
اِوانــز22 می‌شــود و چشــمان بیننــده را می‌کشــاند به‌ســمت  کــر  وا
بــازو، چــوبِ رنــگ و  ریل‌هــای پنهــان شــده، فرم‌هــای مختلــف 
کوچــکِ مرمریــن  کــه در چشــمان  رو رفتــه و احســاسِ پرُشــدتی 
کــه یــک اتــاق  کاری می‌کنــد  گاه حتــا  نی‌نــی می‌زنــد. ریچاردســن 
گاهــی صورت‌بادکــرده یــا  کارآ کــه او دارد آن‌را بــه  انــگار هم‌زمــان 
می‌گــردد  منزلــی  پــی  اســت  اولــش  بــار  کــه  حاملــه‌ای  دختــر  بــه 
نشــان می‌دهــد، ســر و شــکل می‌گیــرد. در صحنــه‌ی آشــپزخانه 
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کج‌خلقــی  ــا  ــد ب کار دارن گاهِ در لبــاسِ  کارآ کــم سن‌وســال و  کــه دزدِ 
گری‌های  بــا هــم ســروکله‌ می‌زننــد، نبــوغ ریچاردســن بــرای افشــا
خفیــف23 صحنــه را از هــم می‌گســلد بــدون آن‌کــه بخواهــد چیــزی را 
ــه‌کار  ــول را ب ــای نیمه‌معم کردن‌ه ــه  ــا جلب‌توج ــد ی کن ــت‌نما  انگش
ــه جــان  ــه ب ک ــب شــده  گیــرد. طیــف مختلفــی از آدم‌هــای جان‌به‌ل
کســتری و  هــم غــر می‌زننــد، مــاده‌ای به‌نــام دســتمال‌تنظیفِ خا
کــه چشــمِ دیــدنِ هــم را  ]کارکــردش در[ عاقبــت خــوشِ دو حریفــی 
کشــیدن بــرای هــم ادامــه  ندارنــد و در موقعیتــی بــه شاخ‌وشــانه 
ــر- کارِ پُ ــل قبــول در  ــه یکــی از اولیــن نقــاط عطــفِ قاب ک می‌دهنــد 
کردن و نمایش هســتیِ  اصرار-و-ابرام فیلم اســت سرســخت جلوه 

گِل‌وشُــل. جانــکاه در بــاران سیل‌آســا و 
ــوان ریچاردســن در خلــق رخدادهــای  ــا همــه‌ی ایــن حرف‌هــا، ت ب
عمیقا زیست‌شــده، همیشــه با ترفندش در انداختنِ طوق نجابت 
گــردن صحنه‌هــا عجیــن اســت، تــا حالتــی بــه تصویــر اعطــاء شــود  بــر 
کــه ممارســت، مهــارت و مطایبه‌ای بی‌خطر و تضمین‌شــده را القاء 
کورتنی( چنان  کند. بازیگران سوپراستارش )از ریچارد برتون تا تام 
ــد  ــاب‌وکتاب می‌افتن ــای باحس ــی و تغییره ــای جعل در دام حس‌ه
ــگار در صحنه‌هــای پُر-زَلم‌زیمبــوی یــک نمایــش وودویــل24  ــه ان ک
گیــر افتاده‌انــد: در رؤیــت ریتــا تاشــینگهام در آینــه‌ی معوّج‌نمــای 
شــهربازی )جــای اســتانداردی در فیلــم بــرای نمایــش آدم‌هایــی 
کتابخانه‌بــرو( طیــف متنوعــی بــه‌کار  کــه بیشــتر عمله‌مســلک‌اند تــا 
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کمیــکِ آشــنا بوســیله‌ی عضــات فــک  گرفتــه می‌شــود از تمهیــدات 
کــه اینجــا بــه بزرگــی و خنــده‌داریِ اســتخوان دایناســور دیــده  و ابــرو 
می‌شــود. ریچاردســن آقامَنشــیِ دیگــری را هــم از لطافــت »شــیء 
کارهــای دوبوفــه26، لَــری ریــوِرز27 و خالــق دیــک  هنــری25« )مثــل 
کــه مبتنی‌ســت بــر اســتقرار شــبکه‌ای از آثــار  تریســی28( وام می‌گیــرد 
مخــرب به‌قصــد اثبــات این‌کــه آدم‌هایــش در جــای درست‌شــان 
ــی در  کورتنــی )آخریــن پســر عصبان ــام  ــد. ت ــرار نگرفته‌ان ــی ق در زندگ
کــه عنــان از  »دونــده‌ی اســتقامت«( تحــت تاثیــر همیــن بــاور اســت 
کــش می‌دهــد و  کــف می‌دهــد، بدنــش را جمــع می‌کنــد و بــه آن 
کــه بیمــاری  کســوت صوفــی ]در رقــص ســما[ درمــی‌آورد  خــود را بــه 
ک29 بــه جــان عضــات فــک و پلکــش افتــاده اســت. وقتــی  رقصــا
ریچاردســن بــرای رنــگ و رو دادن بــه آدم‌هــای نیمچــه‌آواره‌اش 
مــی‌رود ســراغ مــدل مــوی مــاپ30ِ دندانه‌دندانــه و طــوری آن‌هــا را 
روی تپه‌های بلند راه می‌برد تا هر تپه در اندازه‌ی مختلفی به‌نظر 
گــی  بیایــد و هــر دو ]ترفنــد[ هــم انــگار رنــگ و روی‌شــان پریــده، ویژ
شــخصیت‌ها بســیار شــیک و تصنعــی به‌چشــم می‌آیــد )بدتریــن 
ــی  ــاد حدقه‌هــای خال ــه آدم را ی ک ــی‌ای  گــی: چشــم‌های عصبان ویژ
ــش  ــب بازیگران ــدازد(. اغل ــه31« می‌ان ــی یتیم ــور »آن ــتان مص در داس
یــک  فقــط  می‌شــوند.  مــال‌آور  زیــادی  بــاوری  غیرقابــل  به‌طــرز 
تپــلِ  دوســت‌دختر  هســت،  دوست‌داشــتنی  کم‌وبیــش  بازیگــرِ 
تقریبــا  موریانــه‌وار  کــه  اســتقامت«،  »دونــده‌ی  در  »درایــزر32«ی 
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ایــن  ریچاردســن،  می‌کنــد.  بــازی  رحمــت  از  پــر  حس‌وحالــی  در 
ــرار  ــرای درونِ بســته ق ــدِ بســته‌بندی، ترفندهــای دیگــری ب هنرمن
]فیلمــی[  به‌مثابــه‌ی  دویــدن  صحنه‌هــای  مجمــوع  دارد:  دادن 
ج شــهر  بــه مســابقه‌ی دو در خــار و  خوش‌منظــر دربــاره‌ی ســفر 
حالتــی از علامــت فلکــی ]بــرای تعییــن سرنوشــت[ دادن. دســت بــر 
کــه با  قضــا، ایــن مســابقه مایــکل رِدگریــوز را از پــا درمــی‌آورد؛ رئیســی 
ــای  ــب را به‌پ ــتی دارالتأدی ــه‌ی هس ــاده هم ــوقی خارق‌الع ــور و ش ش

هول‌وهــراس مســابقه‌ای در یــک دور می‌ریــزد.
کارگردان و  وجــه مشــترک ایــن ترفندهای طاقت‌فرســا، درواقع نیــاز 
کــردنِ مخاطــب بــا تصویری‌ســت  نویســنده بــه بیش‌ازحــد مأنــوس 
کتــر مثــل  کارا کــردنِ هــر وضعیــت و  کــه مشــاهده می‌کنــد: بــرای بــاد 
یــک تیــوب باحــال، شــخصیت‌هایی بــا جزییــات قابــل تشــخیص و 
کــه از روی چاپلوســی آن‌هاســت. درواقــع ایــن بیش‌ازحــد  شــفقتی 
کــردن بــه‌کار آشــتی دادنِ دو دشــمن دیرینــه می‌آیــد: هنــر  مأنــوس 

کادمیــک و هنــر خیابــان مدیســون33. آ
ــتِ  یکــی از مثال‌هــای هنــر فیــل ســفید، به‌خصــوص از حیــث منزل
کار بــا ســبکِ درخشــان  جِ  منتقدپســندِ انباشــتنِ همــه‌ی خُلل‌وفُــر
ک و بــا شــور خلاقانــه‌ی زندگــی، فرانســوا تروفــو اســت. »بــه  و چــالا
از تروفــو، دو دســتگاهِ  کنیــد« و »ژول و ژیــم«  پیانیســت شــلیک 
روب  یــک  کــه  یک‌طرفه‌انــد  حرکــتِ  در  ابــد  تــا  خ‌دنــده‌ایِ  چر
گُلدبــرگ34ِ فرانســوی آن‌هــا را ســاخته اســت. ایــن دو اثــر، دســتِ 
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بــرای مشــت‌زن  یعنــی »مرثیــه  پُرفوت‌وفن‌تــر  آشــکارا  فیلــمِ  یــک 
ســنگین‌وزن« و حتــا از آن واضح‌تــر، ژورنالیســمِ بُــرّانِ »چهارصــد 

ضربــه« را از پشــت می‌بندنــد.
کــه زوجــی عاشــق را زیــر نظــر می‌گیرنــد  کشــدارِ بچه‌هایــی  نوجوانــیِ 
زیــن  بچه‌هــا  فراموش‌نشــدنی:  ماجراجویانــه‌ی  ایمــاژِ  )یــک 
کــه دختــری تــازه از رویــش بلنــد شــده بــه شــیوه‌ی  دوچرخــه‌ای را 
نظربازانــه‌ی هنــر پورنوگرافیــک بــو می‌کشــند(، پیــام مکتــوم تروفــو 
کــه »هنــری میلــر«وار ارائــه می‌شــود نوعــی رشــدِ معکــوس اســت؛ 
می‌کننــد.  پســرفت  کودکــی  به‌ســمت  مــردم  آن  در  کــه  رشــدی 
جعبه‌هــای  بــه  خانه‌هــا  و  می‌شــود  بــدل  بــازی  بــه  خودکشــی 
اســباب‌بازی می‌ماننــد – خنــده، مــرگ، آتشــی را فرونشــاندن – 
کودکــی  ــه معصومیت‌هــای غیرواقعــیِ اســطوره‌ی  ــا ب گوی همه‌چیــز 
فروکاســته شــده اســت. معصومیــت واقعــیِ »ژول و ژیــم« در نوشــتار 
ــاوری  ــان زودب ــه هم ــا ب گری مبت ــا ــه تماش ــت ب ــته اس ــت، وابس اس
کــه تلویحــا در  گناه‌آلودگــیِ رابطــه‌ی جنســی  کودکانــه بــه  یــا نــگاه 
ــود دارد. ــر وج ــک دخت ــرد و ی ــان دو م ــندِ می ــای ناپس زرنگ‌بازی‌ه
قصه‌هــای تروفــو )همــه‌ی زن‌هــا بدذات‌انــد، دیــدن معلــم مدرســه 
مُفنگــی، همــه‌ی شــخصیت‌های  یــک بچه‌مدرســه‌ایِ  از چشــم 
کترهایــش  کارا اصلــی ناباورانــه بی‌گناه‌انــد، ناباورانــه تحــت آزارنــد( و 
کــش لاســتیکی وصل‌اند،  گویــا بــه یک  کــه  ایــن حــس را می‌رســانند 
بــا   1930 دهــه‌ی  فیلم‌هــای  دارد  کــه  می‌کنــد  تظاهــر  او  هرچنــد 
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کنيد به پيانيست شليک 
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آزادی خطــی و تغییــر مســیرهای مستقل‌شــان را بازســازی می‌کنــد. 
از »چهارصــد ضربــه« بــه بعــد، فیلم‌هایــش دســت‌وپا بســته‌اند و 
کــه فیلــم  گرفتــه  شرمســار از این‌کــه او ]پیشــاپیش[ تصمیمــش را 
ــاره‌ی چیســت. ایــن قاطعیــت در تصمیــم، آدم‌هــا و رخدادهــا  درب
ــرود می‌کنــد، مثــل آدمک‌هــای متحــرک )چهارصــد  را بی‌فراز-و-ف
کــه بــا ورق  کتــاب مصــور میکــی مــوس  ضربــه، آتش‌پاره‌هــا35( در 
زدنِ ســریع، بــه حرکــت درآمده‌انــد. ایــن رویکــرد هرگونــه اســترس و 
کــه  چالــش را از میــان برمــی‌دارد، و از همــه مهمتــر، هرنــوع حســی 
شکل‌وشــمایلی مســتقل را جانمایــی می‌کنــد از فیلــم می‌زدایــد.

حرکتــی  بــه  ظاهــرا  کــه  تروفــو  فیلم‌هــای  از  یکــی  ژیــم«،  و  »ژول 
کارتــون شــبیه اســت امــا به‌شــیوه‌ای منقطــع  روان رســیده، بــه 
بــرای  و مقبــول. این‌بارهــم اغلــب جلوه‌هــای بصــری، تصویــری‌ 
ــر ســاخت فیلمــی  ــو ب ــز تروف ــتِ ســانتی‌مانتال‌اند. تمرک ــان روای جری
و  می‌کنــد  صــاف  را  پیچیدگی‌هــا  همــه‌ی  فهــم،  قابــل  و  روان 
صحنه‌هــا را بــه تراشــه‌هایی از پورنوگرافــی تقلیــل می‌دهــد – مثــل 
کســی‌که از یــک جُــک مســتهجنِ معــروف فقــط جملــه‌ی اصلــی‌اش 
کــه حــذف انگیــزه مســاوی می‌شــود بــا  را بگویــد. این‌چنیــن اســت 
کــه بــه  گِــردِ رختخــوابِ عشــاقِ ســه‌طرفه  جفتک‌چارکــش انداختــن 
گهــان  قطعه‌هــای بی‌پایانــی از بورلســک منجــر می‌شــود. چــرا زن نا
اســلحه می‌کشــد؟ )رجــوع شــود بــه »بدذاتــی زن‌هــا« در بــالا(. چــرا 
تنبیــه  بایــد  )بدذات‌هــا  می‌رانــد؟  پــل  بیــرون  بــه  را  ماشــین  زن 
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ــی آخــر. شــوند( و ال
که  »ژول و ژیــم« انــگار از لای یــک پارچــه‌ی نازک فیلمبرداری شــده 
کــرده به‌جــز ســرزندگیِ بی‌حالــتِ تروفــو در دیالوگ  همه‌چیــز را فیلتــر 
و حساســیت تقلیل‌دهنده‌اش در نرم و صاف نشــان دادن چیزها. 
عشق-بلاهتِ-زمانه-اســت  فیلــمِ  ایــن  اوجِ  نقطــه‌ی  احتمــالا 
ــر  کلبــه‌ای ییلاقــی )چــه ب این‌جاســت: یــک بعدازظهــر دم‌کــرده در 
کلبه‌هــا می‌آیــد؟( ژان مــورو دارد بــا یــک ترانــه‌ی محلــیِ طولانی  ســرِ 
از دو دلــداده‌اش دل می‌بــرد. ترانــه‌ی تروفــو – رگبــاری از حرف‌های 
کــه بناســت همه‌چیزدانــیِ نویســنده‌اش، خــدا  محــاوره‌ای جــذاب 
ــارِ بخــش عمــده‌ای  ــد در چــه زمینــه‌ای، را نشــان دهــد – ب می‌دان
ــر آن،  از تعــارض موجــود در صحنــه را بــه‌دوش می‌کشــد. مضــاف ب
تمرکــز ابلهانــه‌ای را شــاهدیم بــر جزییــاتِ بی‌معنــیِ چهره‌هــا یــا حتــا 
نمی‌خــورد،  تــکان  تکان‌خــور  راحتــیِ  صندلــی  )این‌کــه  مبلمــان 
گیــرا برای روانشناســی(. مســأله این  تبدیــل می‌شــود بــه جایگزینــی 
کنــار بگذاریــم، صحنه‌هــا  گــر ایــن ســرزندگیِ بی‌معنــی را  کــه ا اســت 
کشــمکش‌اند، چــه دراماتیــک چــه روانشــناختی. خودشــان فاقــد 

کــه تروفــو بــه آن دامــن می‌زند – تا چیــزی از عامل ملال‌انگیز  ملالــی 
آب  کــردن  جــدا  بــرای  او  عجیب‌وغریــب  روش‌هــای  از   – نگویــد 
)فیلم‌هــای  می‌شــود  ناشــی  فیلمــش  صحنه‌هــای  از  حیــات 
کم‌ســو و نماهــای  فــوری36؟(. به‌لطــف دلبســتگی‌اش بــه نورهــای 
کــه بازیگــران را در فاصلــه‌ی ســی قدمــی نگــه مــی‌دارد دیگــر  بلنــد 
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وقتــی  به‌خصــوص  می‌شــوند،  محــو  کــه  نیســتند  آدم‌هــا  فقــط 
ــده از  هــوا مســاعد نیســت، بلکــه خــودِ صحنه‌هــا هــم چیــزی نمان
لبــه‌ی پــرده‌ی نمایــش تبخیــر شــوند. افــزون بــر اثــر تبخیــر شــدن و 
کــردن  گــردش  محــو شــدن، تصویرســازیِ تروفــو محــدود اســت بــه 
 )... و  پاریــس  خیابان‌هــای  در  زدن  قــدم  چمنــزار،  در  )دویــدن 
کــه آواهایــش رهاشــده  گفتگویــی  بــه چیدمان‌هــا و صحنه‌هــای 
مِــل  پیــگ37ِ«  »پُرکــی  ناهنجــارِ  جیغ‌جیغ‌هــای  مثــل  بــدن،  از 
بلانــک38، بــا مســأله‌ی شــناور بــودن دســت‌وپنجه نــرم می‌کنــد. 
ــرای  ــه ب ــدون آن‌ک ــه نگــه مــی‌دارد ب ــر را در فاصل ــو هن سیســتمِ تروف
بــازویِ لازم را داشــته باشــد.  کردنــش، زورِ  بــه زمیــن میخکــوب 
گر به‌جلــو خــم می‌شــود تــا فیلــم را به‌چنــگ آورد،  همین‌کــه تماشــا

فیلــم همچــون بادبادکــی رهاشــده غیبــش می‌زنــد.
تخصــص آنتونیونــی در القــای حرکــتِ شــطرنج‌وار تبدیــل می‌شــود 
کــه نیروهــای محرکــه‌ی بازیگــر  کارگردانــیِ اســتبدادی  بــه یــک نــوع 
و بخــش اعظــم ابــرازِ وجــودش را بــه یغمــا می‌بــرد. آنتونیونــی، ایــن 
کِلــه  کــه اغلــب دلــش می‌خواهــد هــم پــل  مستندســازِ از دل‌وجــان 
نشــان دهــد هــم مقبــول و هــم به‌طــرز ماهرانــه‌ای شســته‌رُفته، این 
فِــرد زینمــانِ »روشــنفکر« در »اعمــال خشــونتِ« اخیــر، جلوه‌هایــی 
به‌نمایــش  وضوح-همه‌چیز-اســت  نــوع  از  عجیب‌وغریــب 
کــه از ذائقــه‌اش بــرای هنــرِ مَنریســتِ شــیک بر‌می‌خیــزد.  می‌گــذارد 
کــه شیشه‌ای‌ســت  ایــن هنــر، صفحــه‌ی نمایشــی را پدیــد مــی‌آورد 
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کــه  کشــویی حرکــت می‌کنــد، حــسِ آدم‌هایــی را القــاء می‌کنــد  و 
بــه باندهایــی چســبیده شــده‌اند یــا بــا ]خطــوط[ افقــی و عمــودی 
تقســیم شــده‌اند. ناتوانــی‌اش در روابــط بیناشــخصی، آدم‌هــا را بــه 
موج‌هایــی ســهمگین بــدل می‌کنــد  و عشــاق را بــه ضمیمه‌هایــی 
گاهــی  کــه حرکــت روانــی نســبت بــه هــم ندارنــد، هــر از  تک‌افتــاده 
مثــل صفحــات فلــزی قژقژکنــان بــه هــم می‌خورنــد امــا ایــن حرکــت 

به‌نــدرت بــه باهم‌بــودن ختــم می‌شــود.
که از دستش برمی‌آید، تبدیل این سینه‌خیزِ فکری  کاری  بهترین 
کــت مــدرن، بی‌کســی و اشــتیاق شــدیدِ پــر  بــه جلوه‌ای‌ســت از فلا
کــه جزییــات، حرکــت بــدن،  گنــاه. اغلــب به‌نظــر می‌آیــد  از حــس 
کــه بــا انگشــت طــوری در هــوا دایــره می‌کشــد انــگار فکــری  زنِ پرتــی 
دور ســرش می‌چرخــد، در اثــر تنهایــی خــورده و فرســوده شــده‌اند. 
گــروه جَــز پــاپ در جشــن میلیونــر، ناخواســته بــه قلــبِ فیلــم »شــب« 
تبدیــل می‌شــود و مرکــزِ آشــفته‌ی آن‌را جمع‌وجــور می‌کنــد – در 
گــروه  یــک میهمانــیِ بــزرگِ بی‌پایــان. آنتونیونــی طــوری بــه ایــن 
کــه  موســیقی دســت می‌زنــد انــگار آشــغالِ مشمئزکننده‌ای‌ســت 
روی چمــن یــک عمــارت معظــم تلنبــار شــده اســت. او فیلمــش 
ــروه  گ ــه  ــم‌هایی ب گوشه‌چش ــرار  ــا تک ــی‌دارد، ب ــازدم وام ــه دَم و ب را ب
کیــچِ بی‌فــراز و  چهارنفــره‌ی در حــال اجــرای مــداوم یــک موســیقیِ 
کــه  کامــا نچســب بــه جشــنی  کن،  فــرود – به‌طــرز احمقانــه‌ای ســا
ــم  حول‌وحــوش موســیقی شــناور اســت. تاثیرگذارتریــن نمــای فیل
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بــا چشــم‌ها و دهــانِ  بــا آن حــزن‌اش،  کــه ژان مــورو  آن‌جاســت 
برمــی‌دارد،  رقــص  بــرای  کــه  قدمــی  مختصــر  بــا  و  گم‌گشــته‌اش 
ــا  ــا نوازنده‌ه ــتی ب ــه و دوس ــاد رابط ــرای ایج ــش را ب ــز، بخت تردیدآمی
کــه همــه‌ی هنرپیشــگان  می‌آزمایــد. نقــاب چهــره‌ی مــورو، نشــانی 
آنتونیونــی از آن بهــره برده‌انــد، چیــزی نمانــده از ایــن همــه نیــروی 

گهانــیِ بندناشــدنی تــرَک بــردارد. نا
به‌ظاهــر  هنرمنــدانِ  کــه  مشــترکی  کاســتیِ  هــم  شــاید  یــا  کمــال 
ــرد هــم جمــع  گ ــو و ریچاردســن را  ــی، تروف ــی مثــل آنتونیون گونه‌گون
کــیِ  می‌کنــد، تــرس اســت؛ تــرس از زندگــیِ بالقــوه، از زمختــی و هولنا
گاهــی و معلومــاتِ تاریخــی  فیلــم. ایــن تــرس، بــا مخزنــی از خودآ
مــی‌آورد.  به‌بــار  بی‌وفقــه  هشــیاریِ  شــود،  جمــع  کــه  ســینما 
پوکــیِ  زدنِ  پَرپَــر  همچــون  هشــیاری  ایــن  تروفــو،  فیلم‌هــای  در 
ظاهــر  کــه  هیبتــی  آنتونیونــی،  آثــار  در  می‌کنــد.  بــروز  بی‌طعمــی 
به‌خــود  ظلمــات  در  پشت‌هم‌شــان  الگوهــای  و  فیلم‌هــا  ســنگیِ 
کــه شــخص خــودش از  می‌گیــرد، ناشــی اســت از بهــره‌ی بســیاری 
کــه بــا الگوهــای  سانتی‌مانتالیســم بــرده اســت و از ایــن ضــرورت 
کشــدار بودنی  حقیــرش، ضخامــت اندکــی به‌قــدر نقاشــی رو دیوار و 

بســازد.  کســل‌کننده 
کارگردان‌شــان  که  معناباختگیِ »شــب« و »ماجرا« از این قرار اســت 
موضــوع  ملتفــت  هیــچ  کــه  بانمکی‌ســت  پــرتِ  آدم  اصــل  در 
کِلــه، در مطالعــات خُردِ میکروســکوپیِ  نیســت. نبوغــش، مثــل پــل 
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عیــن  در  کــه  چیزهایــی  و  آدم‌هــا  موضــوعِ  بــا  ج‌عرفی‌ســت  خار
ــذاب‌آور  ــیِ ع ــه‌ی اجتماع ــک پس‌زمین ــه ی ــان، ب ــک بودن‌ش گروتس
کــه خُــرد باقــی مانــد و درنتیجــه  کِلــه،  میخکــوب شــده‌اند. برعکــسِ 
ایــن  مشــتاق  آنتونیونــی  رفــت،  طفــره  عواطــف  ]برانگیختــن[  از 
کســالت‌باری  کــه بیننــده را بــه دیــوار بچســباند و بــا چیزهــای  اســت 
بکوبــد.  بــه ســر و صورتــش  و معنــاداری  از جنــس هنری‌نمایــی 
کــه دارد بــا قدم‌هــای  یک‌جــا در »شــب«، زنِ ناخشــنود همین‌طــور 
در  برمــی‌دارد،  قــدم  چشــم‌اندازها  از  قــاره‌ای  در  کارگردان‌نشــان 
ــا تکــه‌ی بزرگــی از فلــزی زنــگ‌زده را  محــل مخروبــه‌ای می‌ایســتد ت
کلــوزآپِ شــمایل‌گونه از خُــرده ویرانی‌هــا  از جایــش دربیــاورد. ایــن 
امــا  باشــد،  عکاســی  قاب‌هــای  در  کلیشــه  نخ‌نماتریــن  چه‌بســا 
همچــون  را  اتفاقاتــش  و  داســتان‌ها  این‌کــه  بــرای  آنتونیونــی 
ــز  ــد، هرگ ــحِ پرُمغــز پیــش بران ــزرگ از خــالِ موادومصال رمان‌هــای ب
کاریِ نهایــی پــا پــس نمی‌کشــد. دختــر  کــردنِ ضربــه‌ی  از حوالــه 
حشــری بــا بــازی جالب‌توجــه، نهایــت زورش را می‌زنــد تــا قهرمــان 
کنــد؛ اتفــاق بزرگی‌ســت، به‌خصــوص  نامنــزهِ فیلــم را از راه بــه‌در 
بــرای پنــج دقیقــه‌ی اول یــک فیلــم. آنتونیونــی بــا الصــاق دختــرک 
کیــد  کمپوزیســیون‌های بــزن در رویــیِ معمــول، تا بــه یکــی از آن 
ــش  گیرای ــانِ  ــته‌موی پریش ــان و دس ــر ترس ــدی روی دخت بیش‌ازح
می‌کنــد – مثــل حیــوان ناچیــزِ زجرکشــیده‌ای بــه بانــد افقــیِ عریضی 
کــه  از دیــوار ســفید تکیــه می‌زنــد. تصویــری خودنمایانــه خوشــگل 
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هــول‌آوریِ صحنــه را بــه هیــچ می‌گیــرد.
ــراتِ  ــد، در نظ ــه باش ک ــه  ــا هرچ ــن فیلم‌ه ــای ای ــورد ادع ــوع م موض
و  مــوزه‌ای  هنرهــای  کــه  اســت  ایــن  غالــب  رأی  به‌زبان‌نیامــده 
گــواه بــر ایــن  گویاتریــن  کرده‌انــد.  تقلیــدی39 دکان فیلــم را تختــه 
ج‌ازتاریــخ40 در »ژول و ژیــم«، »بیلــی  بی‌اعتمــادی، شُــل‌وضعیِ خار
ــگار ایــن فیلم‌هــا  ــاد41« و »دو هفتــه در شــهری دیگــر42« اســت. ان ب
گذشــته‌ی از رده خارجــی در دامــن زمــان حــال افتاده‌انــد.  از زمــانِ 
کــه از هنــر فیــل  کنش‌هایــی  شــکاف میــان اجراهــای موریانــه‌ای و وا
اینرســی و موضــع دفاعــیِ  ســفید نســب می‌برنــد، خــودش را در 
در  رونــی34  میکــی  بــازیِ  بــر  کــه  می‌دهــد  نشــان  سفت‌وســختی 
»مرثیــه بــرای یــک ســنگین‌وزن«، جولــی هریــس44 در همــان فیلــم 
گذاشــته  کلیســایی متــروک در »ماجــرا« تاثیــر  و توصیــف بــی‌روح 
کرخــت می‌رســند.  به‌نظــر  بازیگرانــی  و  اســت. چنیــن صحنه‌هــا 
کــه بناســت بــه نمایــش بگذارنــد اثــری بــر آن‌هــا  انــگار احساســاتی را 
می‌کوشــند  کــه  بی‌خانمان‌هایی‌انــد  همچــون  اســت،  نگذاشــته 
ــکافِ  ــن ش ــند. ای ــرون بکش ــا بی گرم ــی  ــیِ از رده خارج ــاقِ زغال از اج
گواهی‌ســت بــر این‌کــه »گذشــته«ای بــا هنــر  ناشــی از اینرســی به‌نظــر 
کننــدگان  فیلــمِ محصــور شــده و تمام‌وکمــال بیمه‌شــده، بــرای اجرا
دوره‌ی  کــه  عــده‌ای  بــرای  حتــا  اســت.  شــده  نامفهــوم  امــروزی 
گذرانده‌انــد، چنیــن اســت. مرتبــط بــودن آن ]گذشــته[ را هــم از ســر 
روانِ  و  قدیمــی  داســتان‌های  بــا  فیلم‌هایــی  در  بنیادیــن  تغییــر 
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کیــن« در 1941،  ناتورالیســتی بــه ســال‌ها پیــش، بــه »همشــهری 
ابــداع  را  پنهــان  از معناهــای  یخــی  کــوه  کــه  فیلمــی  برمی‌گــردد؛ 
کــه به‌دســتِ فیلــم هیجان‌انگیــز امــا  کــرد. امــروزه دیگــر انقلابــی 
اشباع‌شــده‌ی اُرســن ولــز نوشــته شــد و در ســال‌های 1950 بــه اوج 
کرده و تکنیــکِ فیلمیِ تازه‌ای جایش  خــود رســید، دوره‌اش را طــی 
گــر پــای  کــه مثــل بوتــه‌ای بی‌ریخــت به‌چشــم می‌آیــد حتــا ا گرفتــه  را 
کــه اغلــب جواهراتــی قدیمی‌انــد. جالــب  فیلم‌هایــی درمیــان باشــد 
کــه  آن‌کــه فیلمــی در نیمه‌هــای دهــه‌ی 1950 آغازگــر راهــی تــازه شــد 
در ظاهــر به‌قــدر »حریــص45« ســنتی به‌نظــر می‌آیــد. »زیســتن46ِ« 
کــه طریقــی خــود- کوروســاوا شاخصی‌ســت ســاده و در دســترس 
مرکــز را پیــش می‌کشــد. ایــن فیلــم بخــش عمــده‌ای از آن‌چــه هنــر 
گرفتــه را خلاصــه می‌کنــد: غوطــه خــوردنِ بــی نیّــت  موریانــه هــدف 
کوچــک، و مهم‌تــر از هرچیــز،  و هــدف همچــون حشــره در قلمرویــی 
گرفتــنِ یــک لحظــه بــدون رنگ‌ولعــاب دادنــش و از  تمرکــز بــرای 
یــاد بــردنِ ایــن دســتاورد به‌محــض ســپری شــدنش؛ ایــن حــس 
ــدگار اســت، قابــل قطعه‌قطعــه  کــه همه‌چیــز مصرف‌شــدنی و نامان
کوفتــه شــدن در قالــب چیدمانــی دیگرگــون اســت  شــدن و بــر زمیــن 

بــدون ویــران شــدن.
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