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ــرِ فیــلِ ســفید  ــ ـــــــــــــــــــــــــــ  ــ هنــ
ــرِ موریانه  ــ ـــــــــــــــــــــ  ــ دربرابــر هن
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ــه در قالب هــای دانشگاه پســند،  ک برخــاف بســیاری از متن هایــی 
گفتــه  ایــن  از نظــام معمــول و مألوفــی تبعیــت می کننــد، شــاید 
کــه نوشــته هایش بســطِ نقاشــی هایش  دربــاره ی فاربــر به جــا باشــد 
اســت؛ این کــه بــدون سلســله مراتب از هــر جایــی می تــوان بــه آن 
وارد شــد. اضافــه بــر ایــن سیســتم گریزی، آنچــه ترجمــه ی متنــی از 
گــروهِ در-راه-تجربــه ی مــا پرمخاطــره می کــرد، زبــان  فاربــر را بــرای 
کــه بــه چشــم به هم زدنی از لای انگشــتان  رِنــد و جَلــد و جَلَــب او بــود 
ترجمــه بیــرون می جهیــد. بــا این همــه، صحبــت از فاربــر بــدون 
ــرای یکــی از معروف تریــن نوشــته های او،  »پیشــنهاد« ترجمــه ای ب
زیــادی عافیت طلبانــه می نمــود. خاصــه ی کام ایــن یادآوری ســت 
کــه آنچــه پیش روســت، مثــل هــر ترجمــه ی دیگــر از متــن دیگــری، 

ــر. ــی از فارب ــه ی متن ــرای ترجم »پیشنهاد«ی ســت ب
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کیفیــتِ  گــر بخــش عمــده ی سســتی و بی حالــی  بــی راه نیســت ا
ســنت  از  ســرپیچی  بــرای  وافــرش  میــل  گــردن  بــه  را  امــروز  هنــر 
از  غیرمنطقــی  به طــرزی  هنــر  ایــن  همان حال کــه  در  بیندازیــم، 
شــکلِ چارگوش ماننــد و تخته بندشــده و از اینرســیِ عزیزکــرده ی 
دنبالــه روی  قوام یافتــه،  قویــا  و  قدیمــی  اروپایــیِ  شــاهکارهای 

. می کنــد
ایــن مفهــومِ نخ نمــای شــاهکار، ضربه هاســت  از  نقاشــی پیشــرو 
قیــود  از  جداشــده  نقاشــی[  ]ایــن   – می خــورد  و  خــورده  کــه 
کُشــنده، در آســتانه ی حرکــت  گیر و رو بــه بداهه گرایــیِ  دســت وپا
کوتاه همــت و  بــه هیچ جــا و همه جــا، بهانه گیــر، همه چیزپســند، 
در عین حــال و بــه همــان نســبت، تابــعِ محــضِ محــدوده ی بــوم 
بــدون هیچ گونــه تفاوت گــذاری، مطیــع بی چون وچــرای ارزش  و 
اســت.  شــده  اســتفاده اش  قابــل  فضــای  وجب به وجــبِ  ذاتــیِ 
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کاســیک بــرای ایــن اینرســی اســت.  نقاشــی ســزان یــک نمونــه ی 
کــس- اِ اطــراف  جنگل هــای  از  داخل اســتودیویی اش  آثــار  در 
قــول  بــه  کوچــک«اش  »حــس  از  کــه  آن جاهایــی  آن-پروانــس، 
خــودش، ذره ذره تغذیــه می کنــد، تــن آدم مورمــور می شــود و از 
شــعف بــه لــرزه می افتــد: پیچــش یــک تنــه ی درخــت، سرِســوزن 
ســتیزِ مایــمِ رنگ هــا روی دیــوارِ خانــه ای روســتایی. باقــیِ هــر یــک 
از بوم هــا ملغمــه ی خفه کننده ای ســت از رنگ ولعــابِ ســنگین و 
کــه بــا شــاهکارهای خودبزرگ پنــدار نســبت دارد. هرچقــدر  غلیــظ 
اســت  کــه دل بســته اش  دیــدِ منحصر به فــرد و شــخصی ای  آن  از 
بــودن  بــه خساســت و غیرقابــل فهــم  دور می شــود، نقاشــی اش 
کــردن بیــن منحنی هــا  می گرایــد: مســاله می شــود تعــادل برقــرار 
گذاشــتن  کُمپوزیســیون های درهم تنیــده ی نقــاش، لایه لایــه  در 
کــردن. جالــب آن کــه ســزان  کار  رنگ هــا، و نقاشــی را تــا ســرحدش 
دســتِ آثــار به کمال رســیده ی مــال آورش را در آبرنگ هــای شــدیدا 
می کنــد  رو  ناتمامــش  گاهــا  رنگ روغن هــای  در  و  راســتش  رو 
)پرتــره ی مایــل بــه صورتــیِ زنش در پاســیوی آفتابیِ پرشــاخ وبرگ(، 
 شــیدایی قابــل 

ّ
کــه از همه چیــز چشــم می پوشــد الا یعنــی آن جاهــا 

ماحظــه اش در بده بســتان بــا لحظــه.
گرانبهــا از قلمرویــی  چنیــن ایــده ای از هنــر بــه مثابــه ی تکــه ای 
فــراز  بــر  ســحرآمیز،  هــم  و  منطقــی  هــم  ســامان یافته،  به دقــت 
انــدی  تــا  گرفتــه  مــادِروِل2  از  مــدرن  نقاشــان  همــه ی  اســتعداد 
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درام  )آن  مــادِروِل  شــخصیِ  صــدای  می کنــد.  ســنگینی  وارهــول 
هیجان انگیــزِ میعادگاه هــای شــکل های چندپهلــو، آن شــامّه  ی 
کنــار نهــادنِ بوم هــای نــازکِ رنگ هــای ســردِ لذت طلــب و  ناشــی از 
کوچک  کشــاندنِ این خوشی های  کلیشــه مآب( از زورِ  هنری نمای 
گزیــر رو بــه خاموشــی  کنتــرل شــده،  نا کارهــای بــزرگِ  بــه درونِ 
مجاهدت هــای  بــه  مداومــش  اتــکای  بــا  مــادِروِل  می گــذارد. 
کــردن نقش هــای عظیــمِ تخم مرغــی شــکل،  بی مــزد و منّــت )رنــگ 
ــه  ک ــی اش  ــه های خال گوش ــا  ــی ب ــتطیلِ ده پای ــک مس ــردن ی ک ــا  برپ
اشارتی ســت بــه اِســتپ های ســیبری در ســردترین اوقــات ســال(، 
بــه درجــات خوف انگیــزی از عظمــتِ اندودشــده دســت می یابــد، 
پرســش برانگیز  به طریقــی  و  عظیــم  چنــان  کمپوزیســیونی  بــه 
کــه حدفاصل هــای ظریــف و طرب انگیــزش انــگار در  رنگ شــده، 
کــردنِ جــرم شــکننده ی اندرونــی اســت. لــذت مخصــوصِ  کار خُــرد 
کار هرکــدام از بلندآوازه هــای نقاشــی )همچــون شمشــیر پرانــدنِ 
وارهــول  نــزد  لحظــه  کشــیدن  درآغــوش  دکونینــگ؛  نــزد  فرم هــا 
حیاتــیِ  نیــروی  ســنگی؛  چــاپ  و  خطــی  هاشــورهای  طریــق  از 
کــردن شــکل اســتیلیزه از رنــگ  ســخت جانِ جیمــز دیــن در لبالــب 
نرمش ناپذیــر( در جســتجوی پیوســتگی و هماهنگــیِ لازم بــرای 
و  مجسمه ســازی  نقاشــی،  مــی رود.  هــدر  شــاهکار  یــک  خلــق 
چیدمــان بــدل می شــود بــه یــک محصــول حوصله ســربر از تکنیکــی 
کــه بــا آراســتگیِ بیش ازحــد، شــهرت و جاه طلبــی را فریــاد  تُرشــیده  



6

اثری از رابرت مادرول
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ــه امضــای هنرمنــد را  ک ــر  کوچــکِ اعمــاق اث ــد. تکیه گاه هــای  می زن
ــا لفافه پیچــی و عشــوه گری و شــارلاتانیِ لازم  نگــه مــی دارد، حــالا ب
بــه  بــزرگ،  بــا اجــزای هنــر  امــروز  بــرای آمیختــنِ زیبایی شناســیِ 

مَنریســم بــدل می شــود.
گرایش هــای  بــه  شــک برانگیزی  به طــرز  همــواره  ]امــا[  فیلم هــا 
ــر  ــی س ــب وقت ــوب اغل ــای خ کاره ــته اند.  ــو داش ــه ای خ ــرِ موریان هن
گــروه هــوارد  کــه انــگار سازندگان شــان )لــورل و هــاردی،  برمی آورنــد 
کنــر در نیمــه ی اولِ »خــواب بــزرگِ« ریمونــد  کــس و ویلیــام فا ها
نشــان  کاری شــده  آب طا فرهنــگِ  بــه  اشــتیاقی  هیــچ  چندلــر( 
نمی دهنــد بلکــه به کــردارِ ســگ آبی ]در سدســازی[، درگیــر نوعــی 
بــه جایی ســت  نــه مقصــود  کــه  جدّوجهــدِ بی حســاب وکتاب اند 
چ-خــزه  موریانه-کرم-قار هنــرِ  شــگفتِ  موضــوع  چیــزی.  بــه  نــه 
کــه همــواره رو بــه جلــو حرکــت می کنــد و مرزهــای  صفــت ایــن اســت 
کــه به جــز  پیــش روی خــودش را می خــورد و هیــچ بعیــد نیســت 
مهارنشــده  و  سخت کوشــانه  مشــتاقانه،  فعالیــتِ  از  نشــانه هایی 

چیــزی را ســر راهــش باقــی نگــذارد.
ــش را از  ــت راه ــه موریانه صف ک ــت  ــر آن اس ــف هن ــن توصی جامع تری
کنــد، بــدون هیــچ نشــانی  خــال دیوارهــای جزئی نــگاری احســاس 
مرزهــای  خــوردنِ  و  تراشــیدن  ذره ذره  به جــز  هنرمنــد  این کــه  از 
کــردنِ ایــن مرزهــا بــه شــروطِ دســتاوردِ  بافصــلِ هنــرش و بــدل 
بعــدی، هــدف دیگــری در ذهنــش بــوده اســت. درواقــع لــورل و 
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هــاردی در برخــی از بدهضم تریــن و بامزه تریــن فیلم های شــان، 
به دســت  آدم هایــی  از  طنزآمیــز4  نظیــره ای  کیــف3«،  »خــر  مثــل 
کتاب هــای »چگونــه موفــق شــویم« را خوانــده  کــه همــه ی  دادنــد 
ــد،  ــان آم ــه می ــات ب ــتن آن معلوم ــه کار بس ــای ب ــی پ ــا وقت ــد ام بودن

گراییدنــد. به طــور غریــزی بــه ســلوک موریانــه 
در  ویــن  جــان  مَنــگِ  )کابــویِ  خــوب  موریانه کاری هــای  از  یکــی 
کــه  بی حــال  تکــراریِ  بازیگــرانِ  از  شــهری  غیرواقعــیِ  صحنــه ی 
کــه لیبرتــی  گــی اصلی شــان بَــزک بــودن اســت( در فیلــم »مــردی  ویژ
کشــتِ« جــان فــورد اتفــاق می افتــد. فیلم هــای بهتــر  والانــس را 
ایرلنــدیِ  شــخصیت  از:  اســت  ناشــی  تباهی شــان  فــورد،  ایــنِ  از 
دکلمــه وار  اشباع شــده ی  بــازیِ  دنبــال  کــه  خونســردی  و  جــدی 
بــا  کوهســتان  خطــوط  امتــداد  در  ســواران  از  ســیاهه ای  اســت، 
ــی  ــای بزرگ ــان، و تکرارهایــی از پیکره ه ــیِ پشــت سرش غــروبِ طای
بُنُــر5  رُزا  ریتمیــکِ  و  پرانحنــا  کمپوزیســیون های  ســیاق  بــه  کــه 
کولی مســلک  تنــگِ هــم زده شــده اند. بــازیِ ویــن بــه نوعــی روح 
کنترپوآنــی زهرخندآلــود  کفل هایــش،  آغشــته اســت. او لــم داده بــر 
در  می ســازد.  گــردش  گردا خنثــای  و  بی حــال  فیلمــیِ  زندگــیِ  بــا 
کتوس هــا را شــب پیــش  کا کــه  ــادی آرام، جایــی  ــایِ زی شــهر آریزون
کاشــته اند و بازیگــرانِ انتخاب شــده از روی نوســتالژی، مســتی و 
ویــن  می گذارنــد،  به نمایــش  را  تعمیم یافتــه ای  حــرص  و  بزدلــی 
کــه همّ وغمــش را تنهــا معطــوفِ خُــرده  بازیگــر موریانه صفتی ســت 
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حــوزه ی حــال می کنــد و ذره ذره آن را می تراشــد و می خــورد، بــا 
روی  چطــور  این کــه  از  آلامُــدی  حــسِ  و  متعهــد  حرفه ای گــریِ 
صندلــیِ تکیــه داده بــه دیــوار بنشــیند و بازیگــر بزن بهــادرِ پراغراقــی 
کــه بــا ضرباهنــگ  )لــی مارویــن6( را زیــر نظــر بگیــرد. ویــن همان طــور 
می کنــد  جــدا  مســیری  از  را  راهــش  مــی رود،  به پیــش  کــرم  یــک 
کوچکی ســت از بازیگــریِ زیرکانــه یِ  کــه تنهــا شــامل بخش هــای 
داخــل چارچــوب صــورت پُرچیــنِ لبریــز از بدخلقــی و حســادت و 
کــه تــا دلــت بخواهــد ول می چرخــد. بازیگــری ای  گنــده ای  هیــکل 
کهنــه کاری از جنــس جــان فــورد  گاوچــرانِ  کــه بــا قلدربازی هــای 

می شــود. کســالت بار 
فیلم هــا  از  غیــر  جاهایــی  در  موریانــه  هنــر  مثال هــای  بهتریــن 
کــه از نورافکــنِ فرهنــگ خبــری  به چشــم می خــورد. آن جاهایــی 
نیســت و اســتادکار امکانــش را دارد تــا از دنــده ی چــپ بلنــد شــود، 
کنــد، لجوجانــه تنهــا بــه فکــر خــودش باشــد، بــه هنــرِ  بریــز  و بپــاش 
بگــذارد: ســتونی در  کنــار  را  و عاقبت اندیشــی  بپــردازد  پرُریســک 
گاه بــه گاه منتشــر  کــه یــک متخصــصِ ســخت کوش آن را  روزنامــه 
می کنــد درگیــر رخــدادی هیجان انگیــز می شــود )جــو آلســوپ7 یــا تِــد 
لویــس8، در خــال انتخابــات ریاســت جمهوری(؛ ]ورزشی نویســی[ 
کاربلــدِ آتش بیاری ســت در مســابقه ی تعیین تکلیــفِ قهرمــانِ  کــه 
گنده لات هــای محبوبــش  کــه منجــر بــه قهرمانــی  فصــل ]بیســبال[  
می شــود آن طــور ســر شــوق می آید )دیک یانــگ9(؛ تولیــد تلویزیونیِ 
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کاهانــه ی  »مــرد یخیــن می آیــد« بــا مثال هایــی فوق العــاده از بــازیِ 
ــرون مک کورمَــک10، جیســون  ــب توســط مای ــر ل ــا نجــوای زی ــوام ب ت
گاهــیِ  کارآ رمان هــای  آخریــن  از  اندکــی  شــمار  بقیــه؛  و  روبــاردز11 
همچــون  کلمــات  کــردنِ  قطــار  آن  اغلــبِ  و  مک دانلــد12  راس 
ــر در  ــد چَندل ــیارانه ی ریمون ــیِ هش ــا و حقیقت نمای رژه ی مورچه ه
کــه مثــال  کم اقبــال  کتابــی  گردآمــده در  نامه هــای ســال های پیــشِ 
تلویزیونــیِ  نقّــادیِ مردمــی؛ جدل هــای  از  جــاریِ درخوری ســت 
ضدحمله هــای  در  مهارتــش  آن کــه  از  پیــش  کلــی13  با ویلیــام 
ــان و  ــای چرخ ــه پره ه ــودای ورود ب ــذارد و س ــتقیم را فروبگ غیرمس
بُــرّانِ موضوعاتــی مثــل جیمــز مِرِدیــت14 و دانشــگاه می سی ســی پی 

بــه ســرش بزنــد.  
هنــر غیرموریانــه ای در فیلم هــا، بــرای این که به آرتیســتِ موریانه ایِ 
همه چیزخــوار اجــازه دهــد تــا در بیــش از یکــی دو صحنــه آفتابــی 
کارگردان هاســت.  گــوش به فرمــان نویســندگان و  شــود، بیش ازحــد 
ــز اســت از  ــه لبری ک ــد  ــا درمی آی ــوی وِیــن هــم در دوئلــی از پ کاب حتــا 
ریــزه کاریِ تداخــل زوایــای دوربیــن، بــازیِ سایه روشــن و حــرکات و 
ژســت های تشــریفاتی. در »تنهایی دونده ی استقامت«، نویسنده 
کــه بایــد پیشــه ی یــک بزهــکار  )آلــن ســیلیتو15( بــه نظــرش رســیده 
کــه ســیلیتو بــر آن تکیــه  را در داســتانی قــراردادی بگنجانــد. طرحــی 
ــه هــر جــزءاش همچــون  ک خ  می کنــد – چیــزی مثــل پره هــای چــر
خاطــره ای از دویدن هــای تمرینی ســت – بــه صحنه هایــی تکــراری 
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از پســربچه ای درحــال دویــدن منجــر می شــود. حتــا یــک ســتاره ی 
ــد ایــن  چشــمگیرِ دو – ]مثــا[ پیتــر اســنل16 – هــم به ســختی بتوان
گر  تماشــا وقــت  بــرای  دندان گیــری  چیــز  بــه  را  تمرینــی  دوهــای 
ــی  ــه آن بی مزگ ــه جهــت قــوت بخشــیدن ب ــو این ک کنــد، ول تبدیــل 
ــده ی انگلیســی،  ــالا پاییــن رفتن هــا در حومه هــای زن ــیِ ب و خنثای
نغمــه ی ســبُکِ شــبه-»بانی بریــگان«17یِ ترومپــت در ســبک جَــز 

گذاشــته شــده باشــد. هــم بــر بانــد صوتــی فیلــم 
کــو  تنبا کاری شــده ی  مینا جعبه هــای  یــادآور  کــه  شــاهکار،  هنــر 
از  پیــش  ســال  ده هــا  کــه  چمن آرایی ســت  چوبــیِ  اســب های  و 
هنرهــای  ]امــروزه[  شــده،  خریــداری  ســفید18  فیــل  حراج هــای 
پرمخاطــب تلویزیــون و ســینما را تحــت ســیطره ی خــود درآورده 
کنــش طبــق  گنــاه هنــر فیــل ســفید: )1( قاب بنــدیِ  اســت. ســه 
کتر و موقعیت در نوارِ  کارا گذاشــتن هــر اتفــاق،  وِر19، )2(  الگــوی آل-اُ
تزیینــی20ِ پیوســته، و )3( تلقــی هــر ســانتی متر از پــرده ی نمایــش 
و فیلــم، به مثابــه ی جولانــگاه مغتنمــی بــرای بــروز خاقیت هــای 
بــا تکنیکــی  یــک ســنگین وزن«  بــرای  جایزه بگیــر. فیلــم »مرثیــه 
کــه تنهــا در یــک صحنــه  گیــرا چنــان پُــر و پیمــان معــرق کاری شــده 
کوئیــن(  کم ســواد )آنتونــی  کاریابــی یــک بوکســور  از آن – در دفتــر 
بــازیِ   – می افتــد  مهربانــی  بی نهایــت  کارمنــد  بــه  کارش  و  ســر 
کــه از جنــس هنــرِ غیرماندگارســت مجــال حضــور می یابــد،  کوئیــن 
کــردن در مــواد و  کــه بــا بهــره بــردن از بینشــی ســزاوار و غــور  هنــری 
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مصالــحِ بازیگــری، راهــش را می کشــد و پیــش مــی رود. آنتونیونــی 
شــریفِ  منتقــد  کــه  افتتاحیــه  ســکانس  همــان  از  »شــب«،  در 
ســخت بیمار پذیــرای دو دوســت عزیــزش اســت، نمونــه ی خوبــی 
صحنــه  می دهــد.  به دســت   ]continuity[ پیوســتگی  مضــرات  از 
بــه طولــی  تــا رســیدن  کارگــردان آن را  امــا  خــوب پیــش مــی رود، 
گفتگویــی  کــردن بیننــده بــا  کــش می دهــد: شــرم زده  آزاردهنــده 
داخــل  تک بعدی ســت،  بچه گانــه ای  به طــرز  کــه  هنــر  دربــاب 
کــردن وقفــه ی  کــردنِ نمایــی هنری مــآب از یــک هلیکوپتــر بــرای پــر 
ــا مــورو و ماســترویانی  زمانــی، ادامــه دادن در بیــرون بیمارســتان ب
هــم  دســت آخر  و  بازی ســت،  غیرقابــل  کــه  انــدوه  جلوه هــای  و 
کــه  گفت وشــنود مضحــک مورو–ماســترویانی ضمیمــه می شــود 
ح »معنــای« منتقــد به مثابــه ی دوســت و پــاره ای جزئیــاتِ  بــه شــر
بســیار نامفهــوم دربــاره ی آن آدم بینــوا می پــردازد. فیلم هــای تونــی 
فیلم هــای  نمایــشِ  ســالن های  مشــتریانِ  عشــقِ  ریچاردســن21، 
مشــت  می رونــد.  فراتــر  قاب بنــدی  گنــاهِ  نمونه هــای  از  هنــری، 
گر[ در جریــان اســت، چــه بــا یــک ایده ی  کوبیــدن ]بــر صــورت تماشــا
گرفتــه شــده  کــه از هنــر والا به عاریــت  فاخــر چــه بــا جلــوه ی دوربیــن 

ــت. اس
در فیلم هــای ریچاردســن )»طعــم عســل«، »دونــده ی اســتقامت«( 
اصــل  بازنده هــا،  زندگــیِ خانگــیِ  کارگردانــیِ  از  شــمه ای طبیعــی 
ســفیدِ  یک هــوا  اتاق هــای  در  هــم  هــوا  انــگار  )حتــا  ماجراســت 
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مرثیه برای یک سنگین وزن
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کترهــای پیــر و جــوان  کارا کــه در  ریچاردســن بــا وجــود مندرســی 
مِهــر  بــا  او  کــردنِ[  ]کارگردانــی  کــرده، ســر جنــگ دارد(.  او رخنــه 
گرفتــن  کارگردانــی، بــا آرام و قــرار  »گــرم«اش اســت بــه مــواد و مصالــح 
بــا بهت زدگــی، و تختــه گاز رفتــنِ بی کلــه اش  صبورانــه اش همــراه 
ــر جزییــات،  کــه به جــای درنــگِ اضافــه ب همچــون ]گشــتِ[ پلیــس 
مــی رود.  فــرو  بحرشــان  در  و  می گیــرد  دنده عقــب  حوصلــه  ســر 
کدِ  کنــشِ را ریچاردســن قــادر اســت تقریبــا در هرگونــه صحنه آرایــی، 
کنــد شــب، مقابــل ویترینِ درخشــانِ  کشــدارِ شــگفت انگیزش را برپــا 
گن قطار با دو جفت بچه عاشــقِ نشســته  فروشــگاهی بزرگ، یا در وا
ــال  ــر و ب ــی پَ ــه حیوان بودگ ــا شــگفتی، ب ــه ب ک در آن ]در صحنــه ای[ 
می دهــد. قــدرت ریچاردســن در انتقــال حــس حضــور در »آنجــا« 
گذرانــدن، در خانه هــا، آپارتمان هــا و  بــه بیننــده، بــا وقتــی بــرای 
اتاق هــای زیــر شــیروانی و در آپارتمانــی اصطبل ماننــد بــه اوج خــود 
ــه همســایه ی دانشــگاه دیده ی  ــدل ب ــه او ب ک می رســد. اینجاســت 
اِوانــز22 می شــود و چشــمان بیننــده را می کشــاند به ســمت  کــر  وا
بــازو، چــوبِ رنــگ و  ریل هــای پنهــان شــده، فرم هــای مختلــف 
کوچــکِ مرمریــن  کــه در چشــمان  رو رفتــه و احســاسِ پرُشــدتی 
کــه یــک اتــاق  کاری می کنــد  گاه حتــا  نی نــی می زنــد. ریچاردســن 
گاهــی صورت بادکــرده یــا  کارآ کــه او دارد آن را بــه  انــگار هم زمــان 
می گــردد  منزلــی  پــی  اســت  اولــش  بــار  کــه  حاملــه ای  دختــر  بــه 
نشــان می دهــد، ســر و شــکل می گیــرد. در صحنــه ی آشــپزخانه 
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دونده ي استقامت
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کج خلقــی  ــا  ــد ب کار دارن گاهِ در لبــاسِ  کارآ کــم سن وســال و  کــه دزدِ 
گری های  بــا هــم ســروکله  می زننــد، نبــوغ ریچاردســن بــرای افشــا
خفیــف23 صحنــه را از هــم می گســلد بــدون آن کــه بخواهــد چیــزی را 
ــه کار  ــول را ب ــای نیمه معم کردن ه ــه  ــا جلب توج ــد ی کن ــت نما  انگش
ــه جــان  ــه ب ک ــب شــده  گیــرد. طیــف مختلفــی از آدم هــای جان به ل
کســتری و  هــم غــر می زننــد، مــاده ای به نــام دســتمال تنظیفِ خا
کــه چشــمِ دیــدنِ هــم را  ]کارکــردش در[ عاقبــت خــوشِ دو حریفــی 
کشــیدن بــرای هــم ادامــه  ندارنــد و در موقعیتــی بــه شاخ وشــانه 
ــر- کارِ پُ ــل قبــول در  ــه یکــی از اولیــن نقــاط عطــفِ قاب ک می دهنــد 
کردن و نمایش هســتیِ  اصرار-و-ابرام فیلم اســت سرســخت جلوه 

گِل وشُــل. جانــکاه در بــاران سیل آســا و 
ــوان ریچاردســن در خلــق رخدادهــای  ــا همــه ی ایــن حرف هــا، ت ب
عمیقا زیست شــده، همیشــه با ترفندش در انداختنِ طوق نجابت 
گــردن صحنه هــا عجیــن اســت، تــا حالتــی بــه تصویــر اعطــاء شــود  بــر 
کــه ممارســت، مهــارت و مطایبه ای بی خطر و تضمین شــده را القاء 
کورتنی( چنان  کند. بازیگران سوپراستارش )از ریچارد برتون تا تام 
ــد  ــاب وکتاب می افتن ــای باحس ــی و تغییره ــای جعل در دام حس ه
ــگار در صحنه هــای پُر-زَلم زیمبــوی یــک نمایــش وودویــل24  ــه ان ک
گیــر افتاده انــد: در رؤیــت ریتــا تاشــینگهام در آینــه ی معوّج نمــای 
شــهربازی )جــای اســتانداردی در فیلــم بــرای نمایــش آدم هایــی 
کتابخانه بــرو( طیــف متنوعــی بــه کار  کــه بیشــتر عمله مســلک اند تــا 
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کمیــکِ آشــنا بوســیله ی عضــات فــک  گرفتــه می شــود از تمهیــدات 
کــه اینجــا بــه بزرگــی و خنــده داریِ اســتخوان دایناســور دیــده  و ابــرو 
می شــود. ریچاردســن آقامَنشــیِ دیگــری را هــم از لطافــت »شــیء 
کارهــای دوبوفــه26، لَــری ریــوِرز27 و خالــق دیــک  هنــری25« )مثــل 
کــه مبتنی ســت بــر اســتقرار شــبکه ای از آثــار  تریســی28( وام می گیــرد 
مخــرب به قصــد اثبــات این کــه آدم هایــش در جــای درست شــان 
ــی در  کورتنــی )آخریــن پســر عصبان ــام  ــد. ت ــرار نگرفته ان ــی ق در زندگ
کــه عنــان از  »دونــده ی اســتقامت«( تحــت تاثیــر همیــن بــاور اســت 
کــش می دهــد و  کــف می دهــد، بدنــش را جمــع می کنــد و بــه آن 
کــه بیمــاری  کســوت صوفــی ]در رقــص ســما[ درمــی آورد  خــود را بــه 
ک29 بــه جــان عضــات فــک و پلکــش افتــاده اســت. وقتــی  رقصــا
ریچاردســن بــرای رنــگ و رو دادن بــه آدم هــای نیمچــه آواره اش 
مــی رود ســراغ مــدل مــوی مــاپ30ِ دندانه دندانــه و طــوری آن هــا را 
روی تپه های بلند راه می برد تا هر تپه در اندازه ی مختلفی به نظر 
گــی  بیایــد و هــر دو ]ترفنــد[ هــم انــگار رنــگ و روی شــان پریــده، ویژ
شــخصیت ها بســیار شــیک و تصنعــی به چشــم می آیــد )بدتریــن 
ــی  ــاد حدقه هــای خال ــه آدم را ی ک ــی ای  گــی: چشــم های عصبان ویژ
ــش  ــب بازیگران ــدازد(. اغل ــه31« می ان ــی یتیم ــور »آن ــتان مص در داس
یــک  فقــط  می شــوند.  مــال آور  زیــادی  بــاوری  غیرقابــل  به طــرز 
تپــلِ  دوســت دختر  هســت،  دوست داشــتنی  کم وبیــش  بازیگــرِ 
تقریبــا  موریانــه وار  کــه  اســتقامت«،  »دونــده ی  در  »درایــزر32«ی 
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ایــن  ریچاردســن،  می کنــد.  بــازی  رحمــت  از  پــر  حس وحالــی  در 
ــرار  ــرای درونِ بســته ق ــدِ بســته بندی، ترفندهــای دیگــری ب هنرمن
]فیلمــی[  به مثابــه ی  دویــدن  صحنه هــای  مجمــوع  دارد:  دادن 
ج شــهر  بــه مســابقه ی دو در خــار و  خوش منظــر دربــاره ی ســفر 
حالتــی از عامــت فلکــی ]بــرای تعییــن سرنوشــت[ دادن. دســت بــر 
کــه با  قضــا، ایــن مســابقه مایــکل رِدگریــوز را از پــا درمــی آورد؛ رئیســی 
ــای  ــب را به پ ــتی دارالتأدی ــه ی هس ــاده هم ــوقی خارق الع ــور و ش ش

هول وهــراس مســابقه ای در یــک دور می ریــزد.
کارگردان و  وجــه مشــترک ایــن ترفندهای طاقت فرســا، درواقع نیــاز 
کــردنِ مخاطــب بــا تصویری ســت  نویســنده بــه بیش ازحــد مأنــوس 
کتــر مثــل  کارا کــردنِ هــر وضعیــت و  کــه مشــاهده می کنــد: بــرای بــاد 
یــک تیــوب باحــال، شــخصیت هایی بــا جزییــات قابــل تشــخیص و 
کــه از روی چاپلوســی آن هاســت. درواقــع ایــن بیش ازحــد  شــفقتی 
کــردن بــه کار آشــتی دادنِ دو دشــمن دیرینــه می آیــد: هنــر  مأنــوس 

کادمیــک و هنــر خیابــان مدیســون33. آ
ــتِ  یکــی از مثال هــای هنــر فیــل ســفید، به خصــوص از حیــث منزل
کار بــا ســبکِ درخشــان  جِ  منتقدپســندِ انباشــتنِ همــه ی خُلل وفُــر
ک و بــا شــور خاقانــه ی زندگــی، فرانســوا تروفــو اســت. »بــه  و چــالا
از تروفــو، دو دســتگاهِ  کنیــد« و »ژول و ژیــم«  پیانیســت شــلیک 
روب  یــک  کــه  یک طرفه انــد  حرکــتِ  در  ابــد  تــا  خ دنــده ایِ  چر
گُلدبــرگ34ِ فرانســوی آن هــا را ســاخته اســت. ایــن دو اثــر، دســتِ 
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بــرای مشــت زن  یعنــی »مرثیــه  پُرفوت وفن تــر  آشــکارا  فیلــمِ  یــک 
ســنگین وزن« و حتــا از آن واضح تــر، ژورنالیســمِ بُــرّانِ »چهارصــد 

ضربــه« را از پشــت می بندنــد.
کــه زوجــی عاشــق را زیــر نظــر می گیرنــد  کشــدارِ بچه هایــی  نوجوانــیِ 
زیــن  بچه هــا  فراموش نشــدنی:  ماجراجویانــه ی  ایمــاژِ  )یــک 
کــه دختــری تــازه از رویــش بلنــد شــده بــه شــیوه ی  دوچرخــه ای را 
نظربازانــه ی هنــر پورنوگرافیــک بــو می کشــند(، پیــام مکتــوم تروفــو 
کــه »هنــری میلــر«وار ارائــه می شــود نوعــی رشــدِ معکــوس اســت؛ 
می کننــد.  پســرفت  کودکــی  به ســمت  مــردم  آن  در  کــه  رشــدی 
جعبه هــای  بــه  خانه هــا  و  می شــود  بــدل  بــازی  بــه  خودکشــی 
اســباب بازی می ماننــد – خنــده، مــرگ، آتشــی را فرونشــاندن – 
کودکــی  ــه معصومیت هــای غیرواقعــیِ اســطوره ی  ــا ب گوی همه چیــز 
فروکاســته شــده اســت. معصومیــت واقعــیِ »ژول و ژیــم« در نوشــتار 
ــاوری  ــان زودب ــه هم ــا ب گری مبت ــا ــه تماش ــت ب ــته اس ــت، وابس اس
کــه تلویحــا در  گناه آلودگــیِ رابطــه ی جنســی  کودکانــه بــه  یــا نــگاه 
ــود دارد. ــر وج ــک دخت ــرد و ی ــان دو م ــندِ می ــای ناپس زرنگ بازی ه
قصه هــای تروفــو )همــه ی زن هــا بدذات انــد، دیــدن معلــم مدرســه 
مُفنگــی، همــه ی شــخصیت های  یــک بچه مدرســه ایِ  از چشــم 
کترهایــش  کارا اصلــی ناباورانــه بی گناه انــد، ناباورانــه تحــت آزارنــد( و 
کــش لاســتیکی وصل اند،  گویــا بــه یک  کــه  ایــن حــس را می رســانند 
بــا   1930 دهــه ی  فیلم هــای  دارد  کــه  می کنــد  تظاهــر  او  هرچنــد 
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کنید به پیانیست شلیک 
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آزادی خطــی و تغییــر مســیرهای مستقل شــان را بازســازی می کنــد. 
از »چهارصــد ضربــه« بــه بعــد، فیلم هایــش دســت وپا بســته اند و 
کــه فیلــم  گرفتــه  شرمســار از این کــه او ]پیشــاپیش[ تصمیمــش را 
ــاره ی چیســت. ایــن قاطعیــت در تصمیــم، آدم هــا و رخدادهــا  درب
ــرود می کنــد، مثــل آدمک هــای متحــرک )چهارصــد  را بی فراز-و-ف
کــه بــا ورق  کتــاب مصــور میکــی مــوس  ضربــه، آتش پاره هــا35( در 
زدنِ ســریع، بــه حرکــت درآمده انــد. ایــن رویکــرد هرگونــه اســترس و 
کــه  چالــش را از میــان برمــی دارد، و از همــه مهمتــر، هرنــوع حســی 
شکل وشــمایلی مســتقل را جانمایــی می کنــد از فیلــم می زدایــد.

حرکتــی  بــه  ظاهــرا  کــه  تروفــو  فیلم هــای  از  یکــی  ژیــم«،  و  »ژول 
کارتــون شــبیه اســت امــا به شــیوه ای منقطــع  روان رســیده، بــه 
بــرای  و مقبــول. این بارهــم اغلــب جلوه هــای بصــری، تصویــری  
ــر ســاخت فیلمــی  ــو ب ــز تروف ــتِ ســانتی مانتال اند. تمرک ــان روای جری
و  می کنــد  صــاف  را  پیچیدگی هــا  همــه ی  فهــم،  قابــل  و  روان 
صحنه هــا را بــه تراشــه هایی از پورنوگرافــی تقلیــل می دهــد – مثــل 
کســی که از یــک جُــک مســتهجنِ معــروف فقــط جملــه ی اصلــی اش 
کــه حــذف انگیــزه مســاوی می شــود بــا  را بگویــد. این چنیــن اســت 
کــه بــه  گِــردِ رختخــوابِ عشــاقِ ســه طرفه  جفتک چارکــش انداختــن 
گهــان  قطعه هــای بی پایانــی از بورلســک منجــر می شــود. چــرا زن نا
اســلحه می کشــد؟ )رجــوع شــود بــه »بدذاتــی زن هــا« در بــالا(. چــرا 
تنبیــه  بایــد  )بدذات هــا  می رانــد؟  پــل  بیــرون  بــه  را  ماشــین  زن 
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ــی آخــر. شــوند( و ال
که  »ژول و ژیــم« انــگار از لای یــک پارچــه ی نازک فیلمبرداری شــده 
کــرده به جــز ســرزندگیِ بی حالــتِ تروفــو در دیالوگ  همه چیــز را فیلتــر 
و حساســیت تقلیل دهنده اش در نرم و صاف نشــان دادن چیزها. 
عشق-باهتِ-زمانه-اســت  فیلــمِ  ایــن  اوجِ  نقطــه ی  احتمــالا 
ــر  کلبــه ای ییاقــی )چــه ب این جاســت: یــک بعدازظهــر دم کــرده در 
کلبه هــا می آیــد؟( ژان مــورو دارد بــا یــک ترانــه ی محلــیِ طولانی  ســرِ 
از دو دلــداده اش دل می بــرد. ترانــه ی تروفــو – رگبــاری از حرف های 
کــه بناســت همه چیزدانــیِ نویســنده اش، خــدا  محــاوره ای جــذاب 
ــارِ بخــش عمــده ای  ــد در چــه زمینــه ای، را نشــان دهــد – ب می دان
ــر آن،  از تعــارض موجــود در صحنــه را بــه دوش می کشــد. مضــاف ب
تمرکــز ابلهانــه ای را شــاهدیم بــر جزییــاتِ بی معنــیِ چهره هــا یــا حتــا 
نمی خــورد،  تــکان  تکان خــور  راحتــیِ  صندلــی  )این کــه  مبلمــان 
گیــرا برای روانشناســی(. مســأله این  تبدیــل می شــود بــه جایگزینــی 
کنــار بگذاریــم، صحنه هــا  گــر ایــن ســرزندگیِ بی معنــی را  کــه ا اســت 
کشــمکش اند، چــه دراماتیــک چــه روانشــناختی. خودشــان فاقــد 

کــه تروفــو بــه آن دامــن می زند – تا چیــزی از عامل مال انگیز  مالــی 
آب  کــردن  جــدا  بــرای  او  عجیب وغریــب  روش هــای  از   – نگویــد 
)فیلم هــای  می شــود  ناشــی  فیلمــش  صحنه هــای  از  حیــات 
کم ســو و نماهــای  فــوری36؟(. به لطــف دلبســتگی اش بــه نورهــای 
کــه بازیگــران را در فاصلــه ی ســی قدمــی نگــه مــی دارد دیگــر  بلنــد 
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وقتــی  به خصــوص  می شــوند،  محــو  کــه  نیســتند  آدم هــا  فقــط 
ــده از  هــوا مســاعد نیســت، بلکــه خــودِ صحنه هــا هــم چیــزی نمان
لبــه ی پــرده ی نمایــش تبخیــر شــوند. افــزون بــر اثــر تبخیــر شــدن و 
کــردن  گــردش  محــو شــدن، تصویرســازیِ تروفــو محــدود اســت بــه 
 )... و  پاریــس  خیابان هــای  در  زدن  قــدم  چمنــزار،  در  )دویــدن 
کــه آواهایــش رهاشــده  گفتگویــی  بــه چیدمان هــا و صحنه هــای 
مِــل  پیــگ37ِ«  »پُرکــی  ناهنجــارِ  جیغ جیغ هــای  مثــل  بــدن،  از 
بانــک38، بــا مســأله ی شــناور بــودن دســت وپنجه نــرم می کنــد. 
ــرای  ــه ب ــدون آن ک ــه نگــه مــی دارد ب ــر را در فاصل ــو هن سیســتمِ تروف
بــازویِ لازم را داشــته باشــد.  کردنــش، زورِ  بــه زمیــن میخکــوب 
گر به جلــو خــم می شــود تــا فیلــم را به چنــگ آورد،  همین کــه تماشــا

فیلــم همچــون بادبادکــی رهاشــده غیبــش می زنــد.
تخصــص آنتونیونــی در القــای حرکــتِ شــطرنج وار تبدیــل می شــود 
کــه نیروهــای محرکــه ی بازیگــر  کارگردانــیِ اســتبدادی  بــه یــک نــوع 
و بخــش اعظــم ابــرازِ وجــودش را بــه یغمــا می بــرد. آنتونیونــی، ایــن 
کِلــه  کــه اغلــب دلــش می خواهــد هــم پــل  مستندســازِ از دل وجــان 
نشــان دهــد هــم مقبــول و هــم به طــرز ماهرانــه ای شســته رُفته، این 
فِــرد زینمــانِ »روشــنفکر« در »اعمــال خشــونتِ« اخیــر، جلوه هایــی 
به نمایــش  وضوح-همه چیز-اســت  نــوع  از  عجیب وغریــب 
کــه از ذائقــه اش بــرای هنــرِ مَنریســتِ شــیک بر می خیــزد.  می گــذارد 
کــه شیشه ای ســت  ایــن هنــر، صفحــه ی نمایشــی را پدیــد مــی آورد 
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کــه  کشــویی حرکــت می کنــد، حــسِ آدم هایــی را القــاء می کنــد  و 
بــه باندهایــی چســبیده شــده اند یــا بــا ]خطــوط[ افقــی و عمــودی 
تقســیم شــده اند. ناتوانــی اش در روابــط بیناشــخصی، آدم هــا را بــه 
موج هایــی ســهمگین بــدل می کنــد  و عشــاق را بــه ضمیمه هایــی 
گاهــی  کــه حرکــت روانــی نســبت بــه هــم ندارنــد، هــر از  تک افتــاده 
مثــل صفحــات فلــزی قژقژکنــان بــه هــم می خورنــد امــا ایــن حرکــت 

به نــدرت بــه باهم بــودن ختــم می شــود.
که از دستش برمی آید، تبدیل این سینه خیزِ فکری  کاری  بهترین 
کــت مــدرن، بی کســی و اشــتیاق شــدیدِ پــر  بــه جلوه ای ســت از فا
کــه جزییــات، حرکــت بــدن،  گنــاه. اغلــب به نظــر می آیــد  از حــس 
کــه بــا انگشــت طــوری در هــوا دایــره می کشــد انــگار فکــری  زنِ پرتــی 
دور ســرش می چرخــد، در اثــر تنهایــی خــورده و فرســوده شــده اند. 
گــروه جَــز پــاپ در جشــن میلیونــر، ناخواســته بــه قلــبِ فیلــم »شــب« 
تبدیــل می شــود و مرکــزِ آشــفته ی آن را جمع وجــور می کنــد – در 
گــروه  یــک میهمانــیِ بــزرگِ بی پایــان. آنتونیونــی طــوری بــه ایــن 
کــه  موســیقی دســت می زنــد انــگار آشــغالِ مشمئزکننده ای ســت 
روی چمــن یــک عمــارت معظــم تلنبــار شــده اســت. او فیلمــش 
ــروه  گ ــه  ــم هایی ب گوشه چش ــرار  ــا تک ــی دارد، ب ــازدم وام ــه دَم و ب را ب
کیــچِ بی فــراز و  چهارنفــره ی در حــال اجــرای مــداوم یــک موســیقیِ 
کــه  کامــا نچســب بــه جشــنی  کن،  فــرود – به طــرز احمقانــه ای ســا
ــم  حول وحــوش موســیقی شــناور اســت. تاثیرگذارتریــن نمــای فیل
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بــا چشــم ها و دهــانِ  بــا آن حــزن اش،  کــه ژان مــورو  آن جاســت 
برمــی دارد،  رقــص  بــرای  کــه  قدمــی  مختصــر  بــا  و  گم گشــته اش 
ــا  ــا نوازنده ه ــتی ب ــه و دوس ــاد رابط ــرای ایج ــش را ب ــز، بخت تردیدآمی
کــه همــه ی هنرپیشــگان  می آزمایــد. نقــاب چهــره ی مــورو، نشــانی 
آنتونیونــی از آن بهــره برده انــد، چیــزی نمانــده از ایــن همــه نیــروی 

گهانــیِ بندناشــدنی تــرَک بــردارد. نا
به ظاهــر  هنرمنــدانِ  کــه  مشــترکی  کاســتیِ  هــم  شــاید  یــا  کمــال 
ــرد هــم جمــع  گ ــو و ریچاردســن را  ــی، تروف ــی مثــل آنتونیون گونه گون
کــیِ  می کنــد، تــرس اســت؛ تــرس از زندگــیِ بالقــوه، از زمختــی و هولنا
گاهــی و معلومــاتِ تاریخــی  فیلــم. ایــن تــرس، بــا مخزنــی از خودآ
مــی آورد.  به بــار  بی وفقــه  هشــیاریِ  شــود،  جمــع  کــه  ســینما 
پوکــیِ  زدنِ  پَرپَــر  همچــون  هشــیاری  ایــن  تروفــو،  فیلم هــای  در 
ظاهــر  کــه  هیبتــی  آنتونیونــی،  آثــار  در  می کنــد.  بــروز  بی طعمــی 
به خــود  ظلمــات  در  پشت هم شــان  الگوهــای  و  فیلم هــا  ســنگیِ 
کــه شــخص خــودش از  می گیــرد، ناشــی اســت از بهــره ی بســیاری 
کــه بــا الگوهــای  سانتی مانتالیســم بــرده اســت و از ایــن ضــرورت 
کشــدار بودنی  حقیــرش، ضخامــت اندکــی به قــدر نقاشــی رو دیوار و 

بســازد.  کســل کننده 
کارگردان شــان  که  معناباختگیِ »شــب« و »ماجرا« از این قرار اســت 
موضــوع  ملتفــت  هیــچ  کــه  بانمکی ســت  پــرتِ  آدم  اصــل  در 
کِلــه، در مطالعــات خُردِ میکروســکوپیِ  نیســت. نبوغــش، مثــل پــل 
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عیــن  در  کــه  چیزهایــی  و  آدم هــا  موضــوعِ  بــا  ج عرفی ســت  خار
ــذاب آور  ــیِ ع ــه ی اجتماع ــک پس زمین ــه ی ــان، ب ــک بودن ش گروتس
کــه خُــرد باقــی مانــد و درنتیجــه  کِلــه،  میخکــوب شــده اند. برعکــسِ 
ایــن  مشــتاق  آنتونیونــی  رفــت،  طفــره  عواطــف  ]برانگیختــن[  از 
کســالت باری  کــه بیننــده را بــه دیــوار بچســباند و بــا چیزهــای  اســت 
بکوبــد.  بــه ســر و صورتــش  و معنــاداری  از جنــس هنری نمایــی 
کــه دارد بــا قدم هــای  یک جــا در »شــب«، زنِ ناخشــنود همین طــور 
در  برمــی دارد،  قــدم  چشــم اندازها  از  قــاره ای  در  کارگردان نشــان 
ــا تکــه ی بزرگــی از فلــزی زنــگ زده را  محــل مخروبــه ای می ایســتد ت
کلــوزآپِ شــمایل گونه از خُــرده ویرانی هــا  از جایــش دربیــاورد. ایــن 
امــا  باشــد،  عکاســی  قاب هــای  در  کلیشــه  نخ نماتریــن  چه بســا 
همچــون  را  اتفاقاتــش  و  داســتان ها  این کــه  بــرای  آنتونیونــی 
ــز  ــد، هرگ ــحِ پرُمغــز پیــش بران ــزرگ از خــالِ موادومصال رمان هــای ب
کاریِ نهایــی پــا پــس نمی کشــد. دختــر  کــردنِ ضربــه ی  از حوالــه 
حشــری بــا بــازی جالب توجــه، نهایــت زورش را می زنــد تــا قهرمــان 
کنــد؛ اتفــاق بزرگی ســت، به خصــوص  نامنــزهِ فیلــم را از راه بــه در 
بــرای پنــج دقیقــه ی اول یــک فیلــم. آنتونیونــی بــا الصــاق دختــرک 
کیــد  کمپوزیســیون های بــزن در رویــیِ معمــول، تا بــه یکــی از آن 
ــش  گیرای ــانِ  ــته موی پریش ــان و دس ــر ترس ــدی روی دخت بیش ازح
می کنــد – مثــل حیــوان ناچیــزِ زجرکشــیده ای بــه بانــد افقــیِ عریضی 
کــه  از دیــوار ســفید تکیــه می زنــد. تصویــری خودنمایانــه خوشــگل 
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هــول آوریِ صحنــه را بــه هیــچ می گیــرد.
ــراتِ  ــد، در نظ ــه باش ک ــه  ــا هرچ ــن فیلم ه ــای ای ــورد ادع ــوع م موض
و  مــوزه ای  هنرهــای  کــه  اســت  ایــن  غالــب  رأی  به زبان نیامــده 
گــواه بــر ایــن  گویاتریــن  کرده انــد.  تقلیــدی39 دکان فیلــم را تختــه 
ج ازتاریــخ40 در »ژول و ژیــم«، »بیلــی  بی اعتمــادی، شُــل وضعیِ خار
ــگار ایــن فیلم هــا  ــاد41« و »دو هفتــه در شــهری دیگــر42« اســت. ان ب
گذشــته ی از رده خارجــی در دامــن زمــان حــال افتاده انــد.  از زمــانِ 
کــه از هنــر فیــل  کنش هایــی  شــکاف میــان اجراهــای موریانــه ای و وا
اینرســی و موضــع دفاعــیِ  ســفید نســب می برنــد، خــودش را در 
در  رونــی34  میکــی  بــازیِ  بــر  کــه  می دهــد  نشــان  سفت وســختی 
»مرثیــه بــرای یــک ســنگین وزن«، جولــی هریــس44 در همــان فیلــم 
گذاشــته  کلیســایی متــروک در »ماجــرا« تاثیــر  و توصیــف بــی روح 
کرخــت می رســند.  به نظــر  بازیگرانــی  و  اســت. چنیــن صحنه هــا 
کــه بناســت بــه نمایــش بگذارنــد اثــری بــر آن هــا  انــگار احساســاتی را 
می کوشــند  کــه  بی خانمان هایی انــد  همچــون  اســت،  نگذاشــته 
ــکافِ  ــن ش ــند. ای ــرون بکش ــا بی گرم ــی  ــیِ از رده خارج ــاقِ زغال از اج
گواهی ســت بــر این کــه »گذشــته«ای بــا هنــر  ناشــی از اینرســی به نظــر 
کننــدگان  فیلــمِ محصــور شــده و تمام وکمــال بیمه شــده، بــرای اجرا
دوره ی  کــه  عــده ای  بــرای  حتــا  اســت.  شــده  نامفهــوم  امــروزی 
گذرانده انــد، چنیــن اســت. مرتبــط بــودن آن ]گذشــته[ را هــم از ســر 
روانِ  و  قدیمــی  داســتان های  بــا  فیلم هایــی  در  بنیادیــن  تغییــر 
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کیــن« در 1941،  ناتورالیســتی بــه ســال ها پیــش، بــه »همشــهری 
ابــداع  را  پنهــان  از معناهــای  یخــی  کــوه  کــه  فیلمــی  برمی گــردد؛ 
کــه به دســتِ فیلــم هیجان انگیــز امــا  کــرد. امــروزه دیگــر انقابــی 
اشباع شــده ی اُرســن ولــز نوشــته شــد و در ســال های 1950 بــه اوج 
کرده و تکنیــکِ فیلمیِ تازه ای جایش  خــود رســید، دوره اش را طــی 
گــر پــای  کــه مثــل بوتــه ای بی ریخــت به چشــم می آیــد حتــا ا گرفتــه  را 
کــه اغلــب جواهراتــی قدیمی انــد. جالــب  فیلم هایــی درمیــان باشــد 
کــه  آن کــه فیلمــی در نیمه هــای دهــه ی 1950 آغازگــر راهــی تــازه شــد 
در ظاهــر به قــدر »حریــص45« ســنتی به نظــر می آیــد. »زیســتن46ِ« 
کــه طریقــی خــود- کوروســاوا شاخصی ســت ســاده و در دســترس 
مرکــز را پیــش می کشــد. ایــن فیلــم بخــش عمــده ای از آن چــه هنــر 
گرفتــه را خاصــه می کنــد: غوطــه خــوردنِ بــی نیّــت  موریانــه هــدف 
کوچــک، و مهم تــر از هرچیــز،  و هــدف همچــون حشــره در قلمرویــی 
گرفتــنِ یــک لحظــه بــدون رنگ ولعــاب دادنــش و از  تمرکــز بــرای 
یــاد بــردنِ ایــن دســتاورد به محــض ســپری شــدنش؛ ایــن حــس 
ــدگار اســت، قابــل قطعه قطعــه  کــه همه چیــز مصرف شــدنی و نامان
کوفتــه شــدن در قالــب چیدمانــی دیگرگــون اســت  شــدن و بــر زمیــن 

بــدون ویــران شــدن.
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