
کارکشته ها)ی بَزک کردن(

              نوشته ی: استفان دُلرُم  ترجمه ی: مسعود منصوری

کایه دو سینما
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رای زیــادی را بــه خــود 
آ
ســه فیلــم کــه بــه شــر مشــترکی مبتلاینــد، تازگی هــا ا

جلــب کرده انــد: »درایــو« از نیکــولاس ویندیــن رِفــن، »دختــری بــا خالکوبــی 

تومــاس  از  جاســوس«  ســرباز  خیــاط  »بنــدزن  و  فینچــر  دیویــد  از  اژدهــا« 

لفردســون. از ایــن ســه فیلــم نــه فقــط در حــد فیلم هــای کوچــک و خــوبِ 
آ
ا

ــی  ـ بزرگنمایـ ایــن  شــد.  اســتقبال  بــزرگ«  »فیلم هــای  همچــون  بلکــه  ژانــر، 

در  می دیدنــد  میزانســن«  »درس  ن هــا 
آ
ا در  خیلی هــا  دارد.  شــگـفتی  جــای 

صورتی کــه میزانســن در ایــن فیلم هــا ورای شــگردهای سَــبکی، چیــز قابــل 

ملاحظــه ای نبــود. البتــه چنیــن ارزش دادن هایــــی در بزنگاهــی کــه ســینه فیلی 

در طلــب مولف هــای تــازه، یــا به طــور دقیق تــر »استادها«ســت، کاری ســت 

اســتراتژیک. ایــن افتخاری ســت بــزرگ کــه نصیــب  فیلمســازها می شــود. در 

دم هــا می شــکـفد. امــا 
آ
ایــن زمانــه ی خمودگــیِ نســبی، چــه زود گل از گل ا

نچــه امــروز از یــک 
آ
حول وحــوش ایــن ســه فیلــم، نکـتــه ی مهمــی دربــاره ی ا

نجاکــه 
آ
»فیلــم بــزرگ« یــا ســینما به طــور کلــی انتظــار مــی رود، وجــود دارد. از ا

ایــن ســه فیلــمِ برجسته شــده، نشــانِ فیلم هــای بــزرگ را بــه ســینه زده انــد، 

کار مــا راحت تــر شــده، پــس قــدم بــه قــدم پیــش برویــم.
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کارکشته چیست؟

ـی ناشــناس در نظــر  هــر ســه فیلــم شــخصیت های اصلی شــان را کارکشــته هایـ

می گیرنــد: جاســوس، راننــده و هَکــر. کارکشــته، متخصصی ســت کــه کارش 

دم هــا(. او 
آ
ا بــه  بــه بقیــه دارد )بــه دنیــا،  نــگاه نافــذی  را از حفــظ اســت و 

بهتریــن  تنــد حرکــت می کنــد، می دانــد چــه کار کنــد، کنتــرل می کنــد و در 

حالــت، فقــط بــا یــک کارکشــته ی دیگــر دمخــور می شــود. در »دختــری بــا 

...«، کاراکـتــر مــرد یــک کارکشــته می شــود )در روزنامه نــگاری( درحالی کــه در 

نســخه ی ســوئدی، او دســت وپا چلفتی هــای خــاص خــود را داشــت. یعنــی 

ویژگــی ای کــه بــه او بُعــدی انســانی مــی داد بــا جیمزباند-بــازی ِ دنیــل کریــگ از 

دســت مــی رود. کارکشــته همیشــه کنشــی درســت دارد و حتــا اگــر اندوهــی در 

نچــه بایــد در او دیــد باریک بینــی و 
آ
چهــره داشــته باشــد )در هــر ســه فیلــم( ا

ـیِ اوســت کــه منبــع لــذت و همذات پنداری ســت.  شــیدایـ
برخــلافِ فیلم هــای بــزرگِ دربــاره ی کارکشــته ها )»مکالمــه«]از کاپــولا[ به طــور 

نمی گیــرد.  قــرار  پرســش  مــورد  کارکشــته ها  ازخودبیگانگــیِ  اینجــا  مثــال(، 

بــا دیگــران  رابطــه اش  و  بودنــش  غــرق در خــود  او،  انســانیِ  از جنبه هــای 

)می شــود گـفــت کــه دیگرانــی در کار نیســت( حرفــی زده نمی شــود. منطقــا )بــا 

وجــود 2 ســاعت و 10 دقیقــه زمــانِ »بنــدزن خیــاط ...« و 2 ســاعت و 25 

دقیقــه ی »دختــری بــا ...«( کارکشــته تغییــری نمی کنــد: لیزبــث »دنیا«یــش را 

حفــظ می کنــد، »راننــده« خرِفــت باقــی می مانــد )شــاید جــذاب امــا به هرحــال 

لدمَــن و 
ُ
خرفــت( و اســمایلی همچنــان همــان اسمایلی ســت. بازیگرهــا )گــری ا

رایــن گازلینــگ( در بــازیِ حداقلــی اغــراق می کننــد. گازلینــگ بدتریــن نمونــه 

از اخــلافِ اکـتــورز اســتودیو را بــه نمایــش می گــذارد: تیک هــای پشــت هــم، 

حرکــت ســر، وانمــود کــردن بــه خبیــثِ دوســت داشــتنی بــودن، کپـی کــردن از 
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بــازی اســتیو مک کوئیــنِ ســال های 60. رونــی مــارا در نقــش لیزبــث سَــلندر، 

از  ن قــدر 
آ
ا پرفورمنســش  امــا  یــد 

آ
می ا کمــک  بــه  روشــن اش  چشــمان  اگرچــه 

ایــن ســه کاراکـتــر  کــه دســت وپایش را می بنــدد.  پیــش تعییــن شــده اســت 

ــی  ـ ن هــا را در چنیــن قالب هایـ
آ
ــی تصویــری هســتند کــه می تــوان ا ـ فتیش هایـ

تصــور کــرد: جاســوس بــا بارانــی خاکســتری اش، لیزبــث بــا خالکوبــی اش و 

راننــده بــا کاپشــن براقــش.

این کــه هیــچ وصلــه ای بــه کارکشــته نمی چســبد، ناشــی اســت از یــک دلیــل 

کارگــردان- از  نقــاب زده  به زحمــت  سایه ای ســت  هربــار  کارکشــته  ســاده: 

کارکشــته کــه خــود نمونه هایــش و علائــم مهــارت مخصــوص بــه خــودش را 

تکـثیــر می کنــد. همذات پنــداریِ حداکـثــریِ رِفــن بــا »راننــده«اش، فینچــر بــا 

لفردســون بــا جاســوسِ پیچیــده اش، تماشــاگر را در موضعــی 
آ
قهرمانــش و ا

جالــب توجــه قــرار می دهــد تــا هم زمــان ایــن »قهرمان هــا«ی شــگـفت انگیز و 

ورده انــد تحســین کنــد.
آ
ن هــا را بــه فیلــم در ا

آ
ــی کــه ا ـ کارگردان هایـ

تصــادف  ســر  از  لزومــا  می رســیم،  کارکشــته ها  زمانــه ی  بــه  امــروزه  این کــه 

زمانــه ی  دارد.  را  خــود  درخــورِ  قهرمان هــای  همیشــه  جامعــه  نیســت. 

فضــای  در  چــه  می کنیــم؛  زندگــی  ن 
آ
ا در  کــه  اســت  همیــن  کارکشــته ها 

ســرمایه داریِ تغییــر فرهنــگ داده، چــه در فضــای لجام گســیخته ی اینترنــت. 

در دنیــای ســرمایه داری، دوره دوره ی ایمــان راســخ بــه ایــن ایــده ی فقیــر و 

او  نچــه 
آ
ا بــا بی شرمی ســت:  کــه کارکشــته ســروکارش  »خوش فــروش« اســت 

نشــانه گرفتــه تاجــر بــودن اســت. کارکشــته در حســاب وکـتاب می توانــد جهــان 

ورد. در دنیــای وِب، بــا خوره ]geek[هــا  طرفیــم. 
آ
را در برابــرش به زانــو درا

مــار امتیازهــا و تعــداد دوستان شــان را از حفــظ 
آ
فَن هــا و کلکســیونرهایــی کــه ا

ینــد کــه پیشــتر 
آ
ن هــا بــه عنــوان خبره هــا فقــط از چیــزی بــه وجــد می ا

آ
هســتند. ا
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ور« هــم اول در 
آ
شــنا شــده باشــند. موفقیــت ایــن فیلم هــای »وجــدا

آ
ن ا

آ
بــا ا

اینترنــت ســاخته شــد )بازاریابــی فینچــر و موســیقی »درایــو« کــه در یوتیــوب 

دنیــای وبلاگ هــا  بــه  پیشــاپیش  فیلم هــا  ایــن  دست به دســت می چرخیــد(. 

تعلــق دارنــد. دنیــای اینترنــت تصمیــم گرفتــه کــه فینچــر بزرگـتریــن ســینماگر 
زمانــه باشــد فقــط بــه ایــن خاطــر کــه او در دو فیلمــش بــا چاپلوســی تصویــری 

ینــه اش منعکــس می کنــد.
آ
از همــان دنیــا را در ا

نــولان و »شــبکه ی اجتماعــیِ«  غازِ« کریســتوفر 
آ
پیشــتر در فیلم هــای »ســرا

ـی  دیویــد فینچــر، دو طلایــه دارِ ســینمای کارکشــته ها، دیــده بودیــم ســینمایـ

یــد کــه محصــول فرهنــگِ خوره هاســت و ســینمای خوره هــا، ســینمای 
آ
می ا

درحالی کــه  کارکشــته  یــک  از  تصویری ســت  خــوره   نیســت.  ســینه فیل ها 

ســینه فیلی  کــه  ن طــور 
آ
ا اســت، دســت کم  یــک مشــتاق  ســینه فیل تصویــر 

از بــازَن تــا دَنــه شــکل گرفتــه. خــوره می دانــد و نشــان می دهــد کــه می دانــد. 

قابــل  نشــانه های  دلباختــه ی  او  می کنــد.  طــرد  و  می کنــد  حســاب  او 

از  کــه  ن طــور 
آ
ا اســت،  هنــر عشــق ورزیدن  امــا ســینه فیلی  ـی ســت.  شناسایـ

یــد.
آ
برمی ا کـتــابِ ژان دوشــه  عنــوان 

 شبکه ی اجتماعی، ساخته ی دیوید فینچر

6



پرستش استادی

ســوژه ی  حتــا  و  فیلم هــا  ایــن  مســاله ی  مهمتریــن  قطــع  به طــور  اســتادی 

ن هاســت، چراکــه کاراکـترهای شــان کارکشــته اند )در »بنــدزن خیــاط ...«، 
آ
ا

جان هرت را عمدا »کنترل« می نامند و تز او را »تئوری کنترل«(. در مقابلِ 

ایــن فیلم هــا بایــد درحالی کــه چشــم ها از شــدتِ تحســین گــرد شــده، فریــادِ 

تعجــب ســر داد کــه »عجــب مهارتــی!«. دو موضــوع را بایــد مــد نظــر داشــت؛ 

از یک طــرف ســینما بــه هــوای تــازه احتیــاج دارد و اســتادی می توانــد یکــی از 

بدتریــن معایــب باشــد، ایــن را ســینمای مــدرن از رنــوار تــا روســلینی بــه مــا 

نچــه از چنــگ اســتادی می گریــزد، 
آ
می گویــد. ]از طــرف دیگــر[ به طــور دقیــق ا

تــا فیلــم  ن چیزی ســت کــه باعــث می شــود 
آ
زندگــی، ایــده، احســاس و هــر ا

نفــس بکشــد و صِــرفِ یــک تولیــد نباشــد.

حتــا اگــر ایــن اســتدلال را بپذیریــم، می بینیــم کــه در ایــن ســه فیلــم، اســتادی 

بیــش از دیگــر فیلم هــا نیســت فقــط ظاهــرِ اســتادی بیشــتر اســت. اســتادی 

ابــژه ی ایــن ســینمای ترســو و بایــر اســت و چیــزی نیســت جــز نشــان تولیــد. 

ردپــای ســرزمین های شــمالی در هــر ســه فیلــم وجــود دارد: یــک دانمارکــی در 

ــی در ســوئد )فینچــر( و یــک ســوئدی در  ـ مریکایـ
آ
نجلــس )رِفــن(، یــک ا

آ
لس ا

لفردســون(. خــوب می دانیــم کــه یــک تصویــر ســرد و بــاکلاس را 
آ
انگلیــس )ا

بهتــر می تــوان اســتادانه جــا زد. دکــور هــم ترجیحــا خالــی و هندسی ســت و 

تراولینگ هــای طولانــیْ فضــای خالــی را بــا اعتمــاد بــه نفــس کامــل بــه لــرزه 

ورنــد. صحنه هــای تمام ناشــدنیِ داخــل کـتابخانــه در »دختــری بــا ...« 
آ
درمی ا

 To the  « می کننــد.  خلــق  را  بیهــوده  ابهامــی  تنهــا   »... خیــاط  »بنــدزن  و 

ن طــور کــه در »بنــدزن خیــاط ...« گـفتــه می شــود، 
آ
muddy water «، ا

کــه  کاری ســت  ایــن  موضــوع«:  یــک  کــردن  پیچیــده  و  لــود 
آ
»ابهام ا یعنــی 
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تراولینگ هــای تقلیــدی بــا نماهــا می کننــد فقــط بــه ایــن منظــور کــه تماشــاگر 

گیــج شــود. کارکشــته نــه حرفــی بــرای گـفتــن دارد و نــه چیــزی بــرای نشــان 

دادن، او فقــط بــه هنرنمایــــیِ کاذب خــودش چســبیده اســت. کاذب، چــون 

کافی ســت یــک دکــور دشــوار باشــد، مثــل خانــه ی شیشــه ای در »دختــری بــا 

...«، تــا کارگــردان خلــع ســلاح شــود. بهتریــن ایــده بــرای میزانســنِ ایــن فیلــم 

)چطــور یــک نفــر می توانــد در خانــه ای شیشــه ای پنهــان شــود؟( تقلیــل پیــدا 

مــده کــه یــک ســیناپس کـفایــت 
آ
کــرده بــه ایــده ای توخالــی. فینچــر دســتش ا

ن کســی منتظــر دیدنــش 
آ
می کنــد تــا همــه از خودبی خــود شــوند؛ بیشــتر از ا

نیســت. اگــر خــوب نــگاه کنیــم در ایــن صحنــه نــه ریتــم هســت، نــه ذکاوت 

و نــه زیبایــــی.

ن نظــر نیســت. کلیــف مارتینــز 
آ
امــا ســر-و-وضع بی نقــص اســت، مشــکلی از ا

بهتریــن قطعــاتِ ایــن چنــد وقتــه را بــرای »درایــو« نوشــته؛ »تلفــن شــبانه«، 

»گرفتــار افســون تــو«، »تیک تــاک ســاعت«، »یــک قهرمــان واقعــی«: چــه 

از ایــن بهتــر؟ »دختــری بــا ...« موســیقیِ افســونگری از ترنــت رِزنــور را همــراه 

ایــن فیلــمِ فرتــوت  دارد. تباهــی و جســارتی کــه موســیقی منتقــل می کنــد را 

در خــود نــدارد امــا به هرحــال اثرگــذاری انجــام می شــود. در اولیــن ســکانسِ 

تســخیر  بــرای  اســت:  منــوال  همیــن  بــه  وضــع  هــم  »درایــو«  میــزِ 
آ
موفقیت ا

ــی بیــش نیســت،  ـ ــی اگرچــه بزک هایـ ـ تماشــاگر کافی ســت. چنیــن ترفندهایـ

ـی«انــد کــه فوق العــاده بــه  ــی »اروپایـ ـ ولــی جــواب می دهــد. این هــا فیلم هایـ

ــی  ـ گاهــی دارنــد، توســط بازدیدکننده هایـ
آ
ا بــه کار می بندنــد  کــه  ــی  ـ جلوه هایـ

از فوت وفــن ادای  پــر  و  ــی خارجــی  ـ بــه ژانرهایـ کــه دارنــد  ســاخته شــده اند 

احتــرام می کننــد )رمــان جاسوســیِ کامــلا انگلیســی، تریلــر اســکاندیناوی و 

ــی(. ختــم کلام، یــک توریســم فرهنگــی  ـ مریکایـ
آ
فیلــم تعقیب وگریــزیِ کامــلا ا
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نــاب.

 ]cool[هــر ســه فیلــم، پتینــه کاریِ مــد قدیم شــان را تــا ســرحد اعــلای کــول

رنگ پریدگــی  چنیــن  کــه  را  تخته رنگــی  نتوانســتیم  می برنــد.  پیــش  بــودن 

دهــه  پلیسی شــهریِ  جلــوه ی  کنیــم.  پیــدا  دارد  مخصوصــی  وریِ 
آ
مــلال ا و 

هشــتادیِ »درایــو«، تصاویــر زرد شــده ی »دختــری بــا ...« و رنــگ بلوطــیِ 

»بنــدزن خیــاط ...«، از جنــس همــان طــرح قدیمی ســت کــه اِمیلیانــو مــورئال 

کایــه ی  در  نوســتالژی«)2009((  »اختــراع  ـی زبــانِ  ایتالیایـ کـتــاب  )مولــف 

ن اشــاره می کنــد. اهمیــت توجــه بــه پدیــده ی مــدِ طــرح 
آ
دســامبر گذشــته بــه ا

 ]Retromania[ »کـتــاب »گذشــته زدگی کــه  بیشــتر می شــود  قدیــم وقتــی 

از ســیمون رِینولــدز را بخوانیــم و یــا امکانــی کــه اینســتاگرام بــرای جلــوه ی 

قدیمــی دادن بــه عکس هــای کاربــران اینترنــت می دهــد را در نظــر بگیریــم. 

مهــم نیســت کــه اصــل کار چــه بــوده، چیــزی کــه اهمیــت پیــدا کــرده همیــن 

و 80،  اغلــب دهه هــای 70  یــک دوره،  بــه  دادن  ارجــاع  و  کــردن  پتینــه 

اســت؛ اشــاره بــه یــک نوســتالژی مبهــم کــه بــه دوران کودکــیِ کارگردان هــا و 

برمی گــردد. تماشــاگران 

بَــزک کــردن یــک جــور بسته بندی ســت کــه تنهــا کارش اشــاره بــه یــک دوره 

ایــن کارکشــته ها حرف شــان  امــا نهایــتِ خلاقیــت حســاب می شــود.  اســت 

ن هــا ادعــای هنــر دارنــد. در نتیجــه، 
آ
ایــن نیســت کــه تکنیســینِ خوبی انــد، ا

»درایــو«، فیلــم کوچکــی کــه می توانســت جذابیت هــای ســری ب را داشــته 

باشــد، بــدل می شــود بــه یــک جــور چیدمــان از هنــر معاصــر. وقتــی تومــاس 

خــر 
آ
لفردســون ترانــه ی »دریــا«ی شــارل ترُنــه بــا صــدای خولیــو ایگلســیاس را ا

آ
ا

یــک کار  »بنــدزن خیــاط ...« می گــذارد، داد می زنــد کــه دلــش می خواهــد 

غاز« 
آ
هنــری کنــد، البتــه ناشــیانه و خنــده دار. او ایــن ایــده را از فیلــم »ســرا

9



ادیــت  از  کــه ترانــه ی »نــه، افســوسِ چیــزی را نمی خــورم«  نجــا 
آ
ا می قاپــد، 

ن هــم 
آ
ا کــه  بــه کار گرفتــه می شــود،  از مرحلــه ی خــواب  بــرای عبــور  پیــاف 

ایده ای ســت گرفتــه شــده از فیلــم قلنبه ســلنبه و بــی ارزشِ »زندگــی به رنــگ 

صورتــی« . ایــن اســت ســینمای تجــاری کــه خــود را بــه عنــوان هنــر جــا می زنــد.

شــکارِ ایــن ســه کارگــردان اســت. از مُــد کوبریکــی پیشــتر در 
آ
کوبریــک منبــعِ ا

وری شــود کــه 
آ
همیــن مجلــه صحبــت شــده )کایــه 664( و بــد نیســت یــادا

ســینما پیــش از او وجــود داشــته. امــا تنهــا چیــزی کــه از ســینمای او گرفتــه 

وردن اســت. کریســتوفر نــولان، بــه 
آ
می شــود، تفاخــرِ فرمــی و تــهِ ژانــر را درا

طــرزی مثــال زدنــی و بــا طمطراقــی کــه هیاهویــش گــوش فلــک را کــر می کنــد، 

غــاز 
آ
ا )»بتمــن  فیلســوف  یــا  غاز( 

آ
)ســرا نابغــه  عنــوان  بــه  را  زبــل  دم هــای 

آ
ا

ورده( 
آ
می کنــد«، بلاک باســتری کــه »می اندیشــد«: بــه چــه؟ مســخره اش را درا

ن هــا 
آ
قالــب می کنــد. بحــث انــکار اســتعداد ایــن کارگردان هــا نیســت، اتفاقــا ا

در ســودمندی درجــه یک انــد امــا اصــل را از یــاد برده انــد. کوبریــک نــه از 

می چســبید.  او  بــه  بــودن  فرمالیســت  وصلــه ی  نــه  و  می کــرد  تقلیــد  کســی 

فرامــوش  را  کاری  اصــلِ  کارکشتگی شــان،  همــه ی  وجــود  بــا  کارکشــته ها 

ن را مرزبنــدی می کنــد تنهــا موضــوع کارگــردانِ 
آ
نچــه ا

آ
کرده انــد: انســانیت و هرا

بــود. دیســه 2001« 
ُ
»ا

دیسه 2001، ساخته ی استنلی کوبریک
ُ
 ا
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جزییاتی برای هیچ

ن را می قاپــد. ایــن تبلیــغ 
آ
بطــری از یخچــال می افتــد و قهرمــان بــا یــک حرکــت ا

سوداســت؟ نــه، فیلــم »دختــری بــا خالکوبــی اژدها«ســت. فیلــم فینچــر پــر 

ن 
آ
اســت از ایــن حرکت هــای خُــردِ بیهــوده. چــرا در یکــی از نماهــای ابتدایــــی ا

پاکــت ســیگار داخــل ســطل زبالــه انداختــه می شــود؟ چــرا نمــای اینســرت؟ 

ایــن فیلــم همچــون بــازی مــوش و گربــه طــرح شــده، پــر از بن بســت، کــه 

ـی در  بایــد تماشــاگرِ بی حوصلــه را گــوش به زنــگ نگــه دارد. همیــن شــیدایـ

بــه  کــه  بــه جزییــات صوتــی  »بنــدزن خیــاط ...« هــم هســت؛ میــل شــدید 

ســمت صحنــه روانــه می شــود: صــدای خــرد شــدن نــان برشــته، حشــره ای 

بــا  میختنــش 
آ
درا و  تلفــن  زنــگ  دادن  کــش  می زنــد،  چــرخ  ماشــین  در  کــه 

صــدای زنــگ دوچرخــه. هربــار گــوش تیــز می کنیــم بــرای هیــچ. ایــن گــوش 

ن تجربــه ی تــداومِ صوتــیِ کشــدار در 
آ
تیــز کــردن بســیار متفــاوت اســت از ا

اوایــل »مالهالنــد درایــو« از  دیویــد لینــچ )کارگردانــی کــه اغلــب بــه زبل هــا 

ـی،  می پــردازد(: تــداومِ زنــگ تلفن هــا و همراهــیِ یــک نــتِ کشــدارِ موســیقایـ

و  اندیشــه  زمــان،  ن، 
آ
ا کــه در  اســت  عمــق  و  نوعــی حضیــض  فریننــده ی 

آ
ا

ن صــدا روایت گــر 
آ
بــا یــک حرکــت جای شــان را پیــدا می کننــد. ا احســاس، 

چیــزی بــود، نویــد دهنــده ی چیــزی بــود. یــک ایــده بــود نــه یــک مفهــوم مجــرد 

]concept[. در »بنــدزن خیــاط ...« هــر ژســت، هــر دکــور و هــر اطــوار، 

همچــون کلمــه ای تک افتــاده و بی حاصــل اســت. به هــر جهــت، تماشــاگر 

ورد. جزییــات در 
آ
ورد، کارگــردان هــم ســرش را درد نمــی ا

آ
ن ســر درنمــی ا

آ
از ا

ینــد و می رونــد.
آ
ــی می ا ـ ســکوت معنایـ

رنگ ولعــاب  دیجیتالــی  جلوه هــای  بــا  نماهایــش  بــه  فینچــر  کــه  می دانیــم 

ن طــور کــه گیــوم 
آ
یــا ا

آ
می دهــد )لایــه ی نــازک بــرف جلوه هــای ویــژه بــود؟(. ا
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می گویــد،  دیجیتالــی«  زمانــه ی  یــا  فینچــر  »دیویــد  کـتــاب اش  در  رینیــاک 
ُ
ا

نوعــی  و  می دهنــد  تغییــر  را  یــد 
آ
می ا به دســت  ن چــه 

آ
ا دیجیتالــی  جلوه هــای 

بدانــد چنیــن  تماشــاگر  کــه  اســت  ایــن  مهــم  نــه،  غرابــت خلــق می کننــد؟ 

ــی بــه کار گرفتــه شــده، حتــا اگــر به چشــم نیایــد. بی شــک فینچــر  ـ جلوه هایـ

بــا ســاخت »دختــری بــا ...« بــه چنیــن چیــزی دل خــوش کــرده بــوده: کــه 

پــر  گذاشــته  برای شــان  او  کــه  را  خالــی ای  جاهــای  ســینه چاک،  دوســتان 

کننــد، خیلی هــا هــم در نهایــتِ احتــرام چنیــن می کننــد. جایــــی بــرای تماشــاگر 

نیســت، فقــط هــواداران جــا دارنــد. ایــن اســت ســینمای پــاس دادنِ کارگردان 

بشــار زدنِ هــوادار.
آ
ا و 

پافشــاری بــر جزییــاتِ بیهــوده، پیشــتر در دوره ی مَنِریســت های دهــه ی 70 

ــیِ  ـ و 80 شانســش را امتحــان کــرده. ســرژ دَنــه به طــور مثــال از »کارکردگرایـ

امــا  بــود.  گـفتــه  ســخن  رجنتــو 
آ
ا داریــو  ســاخته ی  »دوزخ«  فیلــم  کاذبِ« 

تفــاوت میــان نمایــش جزییــات در »دوزخ« و »دختــری بــا ...« این جاســت 

کــه در اولــی از روی لــذت فیلــم گرفتــن بــود ولــی در دومــی به خاطــر ارائــه 

ـی ســت؛ یعنــی بــرای ارتبــاط برقــرار کــردنِ  دادن بــه تماشــاگر بــرای رمزگشایـ

ســاده حتــا اگــر چیــزی بــرای درمیــان گذاشــتن وجــود نداشــته باشــد. مســاله 

ــی را بــه نهایــت  ـ لــود جلــوه کنــد و بی معنایـ
آ
فقــط ایــن اســت کــه جزییــاتْ رازا

تــا تماشــاگر بگویــد: »ای وَل! ای وَل!«. هــدف در واقــع ســاختن  برســاند 

ـی« می کننــد، جزییــات را  تماشاگرانی ســت زبــل، کارکشــته، کــه »رمزگشــایـ

ـی می کننــد و ســاده لوحانه از خودشــان دربــاره ی فــلان ژســت کــه  شناســایـ

نجاســت، ســوال می کننــد. بعــد هــم بــا قیافــه ای 
آ
ــی ا ـ فقــط به قصــد خودنمایـ

عالمانــه اعــلام می کننــد: طــرف نابغه ســت. فینچــر تماشــاگری را مــورد خطــاب 

قــرار می دهــد کــه عضــو »باشــگاه«  باشــد؛ کامــلا در تضــاد بــا تماشــاگر لینــچ 
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کــه می توانــد دســتش را بدهــد و بگــذارد تــا راه بــه او نشــان داده شــود – مثــل 

ریتــا در »مالهالنــد درایــو« کــه در عبــور از باغ هــای روی بلندی هــای هالیــوود 

خــودش را بــه راه می ســپارد – چــون می دانــد کــه عبــور از ایــن جنــگلِ رمزهــا 

او را بــه حقیقتــی متعالــی خواهــد رســاند. می دانــد کــه لینــچ بــا او از خــودش 

صحبــت خواهــد کــرد و او بــا احســاس ها، ترس هــا و زندگــی اش روبــرو خواهــد 

شــد.

 مالهالند درایو، ساخته ی دیوید لینچ
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سینمای از خاصیت افتاده

ن جاســت که هیچ حرفی برای گـفتن ندارند؛ ســینمایــی 
آ
مشــکل این فیلم ها ا

بــدون حــس، از خاصیــت افتــاده و بــدون ذره ای اعتنــا بــه انســان. دل مــان 

بــرای جیمــز گــرِی تنــگ شــده! بهتریــن مثــال نقــض بــرای ایــن کارکشــته ها، 

رنوفسکی ســت کــه به طــور مشــخص از ســینمای نوجوانانــه ی خوره هــا 
آ
دارِن ا

ــی« تــا »چشــمه«: کلکســیونی از شــیدایــی های خوره هــا( بــه ســینمایــی  )از »پـ

زیسته شــده بــا »کشــتی گیر« و »قــوی ســیاه« تغییــر شــکل داد. ایــن بلــوغ 

ورد 
آ
ــی کــه بــه فیلــم درمــی ا ـ ناگهانــی را بایــد در ]تغییــر[ نــگاه او بــه بدن هایـ

جســتجو کرد، بدن هایــی واقعی نه نشــان هایــی یک شــکل، بدن هایــی گرفته 

شــده از ســینمایــی زیسته شــده بــا ایماژهــای دیگــر )رورک، پورتمــن، رایــدر(. 

خــوره عاقبــت از کلنجارهــای ذهنــی دســت برمــی دارد و جهــان پیرامونــش را 

نظــاره می کنــد. ایــن فاصلــه گرفتــن، راه را بــرای تئــوری نقــادیِ خوره هــا بــاز 

می کنــد: پورتمــن بــه منزلــه ی دیگــر خــود ]alter ego[ بــا وســواسِ کنتــرل 

زادی را، 
آ
ا کــه از خــودش خــارج شــود،  بیامــوزد  بایــد  ــی اش،  ـ و کمال گرایـ

غــوش بــاز پذیــرا باشــد تــا »قــوی ســیاه« 
آ
دیگــری را، واقعیــت و فانتــزی را، بــا ا

شــود. کــرم بــه پروانــه بــدل می شــود، کارگــردان بــه ســینماگر.

خیلی هــا دل شــان می خواهــد از خودســتایــیِ ایــن فیلم هــا به خاطــر »داســتان 

عاشقانه«ی شــان چشم پوشــی کننــد بــدون ایــن دقــت نظــر کــه ایــن فیلم هــا 

– از جملــه »دختــری بــا ...« – نرســالار هســتند. در »درایــو«، کــری مولیــگانِ 

بیچــاره سیاهی لشکری ســت کــه فقــط بــه عنــوان ســیاره ای بــه گِــردِ نــرِ غالــب، 

هســتی پیــدا می کنــد. در »بنــدزن خیــاط ...« حــل معمــا بــرای جــا انداختــن 

غــاز می شــود. امــا زن وجــود نــدارد؛ 
آ
ایــن اســت کــه داســتان عاشــقانه ای از نــو ا

هرچنــد حیــن چرخــش یکــی از نماهــا روی یــک دیــوار بــه گونــه ای گروتســک 
14



ــی  ـ ینــده زن اســت« تــا رمزگشــایان رمــز بگشــایند کــه معنایـ
آ
نوشــته شــده: »ا

ن هســت. بــرای دیــدنِ وجــود داشــتنِ کاراکـترهــا روی پــرده بهتــر اســت 
آ
در ا

اتومبیــل،  از  دیگــری  داســتان  ببینیــم؛  را  گلــودل  ایــوان  از  »بِل فــلاوِر« 

مردانگــی و وحشــت کــه بــا این حــال بــر اســاس احســاس، عشــق، دوســتی، 

ــیِ دیگــر ولــی قرارگرفتــه  ـ مریکایـ
آ
زادی و موانــع بنــا شــده؛ داســتان تیپیــکِ ا

آ
ا

نجلــسِ بی رنگ وبــوی 
آ
ــی دســت نخورده )خیلــی متفــاوت از لس ا ـ در صحرایـ

»درایــو«(؛ یــک پتینــه کاریِ مــد قدیــمِ دیگــر کــه بــا حال وهــوای وب می خواند 

ــی  ـ امــا زیسته شــده از درون توســط کارگردانــی جوان تــر؛ کســی که جلوه هایـ

کــه بــه کار می گیــرد را حســاب وکـتاب نمی کنــد.

بدتــر این کــه، خاصیت زُدایــــی درســت نمی توانــد میــل بــه خشــونت را پنهــان 

کنــد. در »دختــری بــا ...« صحنــه ی تجــاوز نفرت انگیــز اســت و گمــان نکنــم 
سانســور 

آ
کســی بتوانــد چیــزی دربــاره اش بگویــد. صحنــه ی کامــلا بیهــوده ی ا

تماشــاگر،  رســاندن  لــذت  اوج  بــه  بــرای  لیزبِــث  کــه  انتقــام  صحنــه ی  و 

ن هــا هــم چنین انــد. پــس ایــن بــه همدســتی 
آ
شــکنجه گرش را ارعــاب کــرده، ا

در رســوایــی و در لــذت تهدیــد مربــوط اســت. فیلــم فانتــزیِ ســلطه ی تماشــاگر 

سانســور هــم هســت، 
آ
را عرضــه می کنــد. یــک صحنــه ی نفرت انگیــز دیگــر در ا

ناامیــدیِ  نــه  نــه جنــون قهرمــان اســت  کــه هم وغمــش  فیلــم »درایــو«،  در 

دختــرک دلبنــدش، بلکــه تنهــا توجــه اش معطــوف بــه خشــونت خالصی ســت 

کــه بــر تماشــاگر اعمــال می شــود.

ن جاســت کــه نــه قــادر اســت داســتانی عاشــقانه 
آ
توخالــی بــودنِ »درایــو« از ا

ایمــاژش  موفق تریــن  بدهــد.  به دســت  جنــون  بــر  مطالعــه ای  نــه  بســازد 

ـی ســت کــه قهرمــان بــا ماســکِ غــول بیابانــی به ســر، جلــوی رســتوران  جایـ

جریــان  در  او  بــدون  کــه  می کنــد  نــگاه  ــی  ـ دنیایـ بــه  بیــرون  از  و  ایســتاده 
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اســت. این جاســت کــه فیلــم بــه اوج واقعــی اش می رســد و رِفــن ذائـقــه اش 

بــرای گروتســک را بــاز می یابــد، امــا تعقیــب و گریــز پایانــی، انتقــام و فــرار، 

بــا ایــن فیگــور موفقــی کــه قهرمــان به خــود گرفتــه در تناقــض اســت. فیلــم 

یکــون کــول و »یــک قهرمــان 
آ
ن قــدر گرفتــار وســواس و اراده ی خلــق یــک ا

آ
ا

واقعی« ســت کــه جلــوی خــودش را بــرای دســتیابی بــه درجــه ی جنونــی کــه 

مــردم را خــوب مجــذوب  بایــد  ایــن تصویــر را مخــدوش می کنــد، می گیــرد. 

کــرد. رِفــن دربرابــر همــان پارادوکــسِ »راننــده تاکســی« قــرار می گیــرد، فیلمــی 

یکــون فوق-خشــن اش کــه خــود را رابینهــود 
آ
کــه به حــق به خاطــر ابهــام در ا

فــرض کــرده، مــورد انتقــاد قــرار گرفــت. امــا اسکورســیزی در نمایــش جنــون 

خســت به خــرج نمی دهــد و کاراکـتــری کــه او خلــق می کنــد لبریــز اســت از 

شــورش اجتماعــیِ قدرتمنــد. »راننــده« ]در »درایــو«[ تنهــا بــه جوهــرِ کــول 

فیلم هــای  )در  خشــونت  بــه  رِفــن  محــدود  شــوق  و  اســت  غشــته 
آ
ا بــودن 

می کنــد. را دوچنــدان  ایــن جوهــر  »والهــالا«(  »موادفــروش«، 

کــه  می شــوند  توجــه  جالــب  وقتــی  فقــط  کارکشــته ها  این کــه،  خر 
آ
دســت ا

ن هــا را می ســازد برمی دارنــد. مثال هایــــی در فیلم هــای 
آ
حجــاب از خلائــی کــه ا

ورِ 
آ
دلهــره ا چهــره ی  »درایــو«  در  ماســک دار  بــدل کارِ  دارد.  وجــود  گذشــته 

پوشــیده بــا پاکــتِ کاغــذی را در صحنــه ی دریاچــه ی »زودیــاک« به خاطــر 

تهــی.  از مرکــزِ  ور و گروتســکِ دیگــر 
آ
یــک تصویرســازیِ ســرگیجه ا ورد، 

آ
مــی ا

چشــم  بــه  را  مــاده ای  مورفــی  کیلیــان  نــولان،  می کنــدِ«  غــاز 
آ
ا »بتمــن  در 

بدهــد.  ن هــا 
آ
ا بــه  ور 

آ
تــرس ا و  لــود 

آ
وهم ا دیــدی  تــا  می پاشــید  قربانی هایــش 

را   شبه اســتادها  ایــن  قلابــیِ  وجــه  کــه  ـی ســت  ن جاهایـ
آ
ا موفــق  لحظه هــای 

ــی کــه پشــت همــه ی جلوه هــا یــک خــلاءِ پرهیاهــو  ـ ن جاهایـ
آ
نشــان می دهــد، ا

کارکشــته  کــه  ـی ســت  وقت هایـ موفــق  لحظه هــای  می دهــد.  نشــان  را  خــود 
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فــاش می کنــد پشــت بــزک کردن هایــش هیچ چیــز نیســت، کــه کــول بــودن 
بــرای پوشــاندن  تشــویش اســت. پــس بایــد ماســکِ بیش ازحــد عالــیِ گــری 

لدمــن پُــف کنــد و پیچ وتــاب بــردارد، چشــمان شــهلای گازلینــگ غــرق در 
ُ
ا

تَــن لیزبِــث پشــت الگوریتم هــا رنــگ ببــازد. جنــون شــود و 

و  کــردن  مجــذوب  کــردن،  متاثــر  بــرای  وسواس شــان  پشــت  فیلم هــا  ایــن 

ــی کــه از  ـ مرعــوب کــردن، شــجاعت ندارنــد چــون روح ندارنــد. تنهــا صدایـ

ن هــا برمی خیــزد، اقــرار بــه ناتوانی ســت. ایــن خودپســندها کارگردان انــد نــه 
آ
ا

ســینماگر، ژان-کلــود بی یِــت )ترافیــک شــماره 18، 1996( تفــاوتِ ایــن دو 

را چنیــن تعریــف می کنــد: »ســینماگر کسی ســت کــه بیــان کننــده ی دیدگاهــی 

نســبت بــه جهــان و ســینما باشــد«. بی یِــت اضافــه می کنــد: »بــا اندکــی فزونــیِ 

باقــی  دیدگاهــی  دیگــر  جلوه هــا،  قلمــروی  در  ســینما«.  بــه  نســبت  جهــان 

بایــد  اســت،  مربــوط  دمــی 
آ
ا بــه  کــه  نچیزی ســت 

آ
ا هــر  جهــان  اگــر  نمانــده. 

نــرا کــم داریــم.
آ
اعتــراف کنیــم کــه امــروزه بیــش از ســینما ایــن جهــان اســت کــه ا
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