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رای زیــادی را بــه خــود 
آ
ســه فیلــم کــه بــه شــر مشــترکی مبتلاینــد، تازگی‌هــا �

جلــب کرده‌انــد: »درایــو« از نیکــولاس ویندیــن رِفــن، »دختــری بــا خالکوبــی 

تومــاس  از  جاســوس«  ســرباز  خیــاط  »بنــدزن  و  فینچــر  دیویــد  از  اژدهــا« 

لفردســون. از ایــن ســه فیلــم نــه فقــط در حــد فیلم‌هــای کوچــک و خــوبِ 
آ
�

ــی  ـ بزرگنمایـ ایــن  شــد.  اســتقبال  بــزرگ«  »فیلم‌هــای  همچــون  بلکــه  ژانــر، 

در  می‌دیدنــد  میزانســن«  »درس  ن‌هــا 
آ
� در  خیلی‌هــا  دارد.  شــگـفتی  جــای 

صورتی‌کــه میزانســن در ایــن فیلم‌هــا ورای شــگردهای سَــبکی، چیــز قابــل 

ملاحظــه‌ای نبــود. البتــه چنیــن ارزش دادن‌هایــــی در بزنگاهــی کــه ســینه‌فیلی 

در طلــب مولف‌هــای تــازه، یــا به‌طــور دقیق‌تــر »استادها«ســت، کاری‌ســت 

اســتراتژیک. ایــن افتخاری‌ســت بــزرگ کــه نصیــب‌ فیلمســازها می‌شــود. در 

دم‌هــا می‌شــکـفد. امــا 
آ
ایــن زمانــه‌ی خمودگــیِ نســبی، چــه زود گل از گل �

نچــه امــروز از یــک 
آ
حول‌وحــوش ایــن ســه فیلــم، نکـتــه‌ی مهمــی دربــاره‌ی �

نجاکــه 
آ
»فیلــم بــزرگ« یــا ســینما به‌طــور کلــی انتظــار مــی‌رود، وجــود دارد. از �

ایــن ســه فیلــمِ برجسته‌شــده، نشــانِ فیلم‌هــای بــزرگ را بــه ســینه زده‌انــد، 

کار مــا راحت‌تــر شــده، پــس قــدم بــه قــدم پیــش برویــم.
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کارکشته چیست؟

ـی ناشــناس در نظــر  هــر ســه فیلــم شــخصیت‌های اصلی‌شــان را کارکشــته‌هایـ

می‌گیرنــد: جاســوس، راننــده و هَکــر. کارکشــته، متخصصی‌ســت کــه کارش 

دم‌هــا(. او 
آ
� بــه  بــه بقیــه دارد )بــه دنیــا،  نــگاه نافــذی  را از حفــظ اســت و 

بهتریــن  تنــد حرکــت می‌کنــد، می‌دانــد چــه‌کار کنــد، کنتــرل می‌کنــد و در 

حالــت، فقــط بــا یــک کارکشــته‌ی دیگــر دمخــور می‌شــود. در »دختــری بــا 

...«، کاراکـتــر مــرد یــک کارکشــته می‌شــود )در روزنامه‌نــگاری( درحالی‌کــه در 

نســخه‌ی ســوئدی، او دســت‌وپا چلفتی‌هــای خــاص خــود را داشــت. یعنــی 

ویژگــی‌ای کــه بــه او بُعــدی انســانی مــی‌داد بــا جیمزباند-بــازی‌ِ دنیــل کریــگ از 

دســت مــی‌رود. کارکشــته همیشــه کنشــی درســت دارد و حتــا اگــر اندوهــی در 

نچــه بایــد در او دیــد باریک‌بینــی و 
آ
چهــره داشــته باشــد )در هــر ســه فیلــم( �

ـیِ اوســت کــه منبــع لــذت و همذات‌پنداری‌ســت.  شــیدایـ
برخــافِ فیلم‌هــای بــزرگِ دربــاره‌ی کارکشــته‌ها )»مکالمــه«]از کاپــولا[ به‌طــور 

نمی‌گیــرد.  قــرار  پرســش  مــورد  کارکشــته‌ها  ازخودبیگانگــیِ  اینجــا  مثــال(، 

بــا دیگــران  رابطــه‌اش  و  بودنــش  غــرق در خــود  او،  انســانیِ  از جنبه‌هــای 

)می‌شــود گـفــت کــه دیگرانــی در کار نیســت( حرفــی زده نمی‌شــود. منطقــا )بــا 

وجــود 2 ســاعت و 10 دقیقــه زمــانِ »بنــدزن خیــاط ...« و 2 ســاعت و 25 

دقیقــه‌ی »دختــری بــا ...«( کارکشــته تغییــری نمی‌کنــد: لیزبــث »دنیا«یــش را 

حفــظ می‌کنــد، »راننــده« خرِفــت باقــی می‌مانــد )شــاید جــذاب امــا به‌هرحــال 

لدمَــن و 
ُ
خرفــت( و اســمایلی همچنــان همــان اسمایلی‌ســت. بازیگرهــا )گــری ا

رایــن گازلینــگ( در بــازیِ حداقلــی اغــراق می‌کننــد. گازلینــگ بدتریــن نمونــه 

از اخــافِ اکـتــورز اســتودیو را بــه نمایــش می‌گــذارد: تیک‌هــای پشــت هــم، 

حرکــت ســر، وانمــود کــردن بــه خبیــثِ دوســت داشــتنی بــودن، کپـی‌کــردن از 
4



بــازی اســتیو مک‌کوئیــنِ ســال‌های 60. رونــی مــارا در نقــش لیزبــث سَــلندر، 

از  ن‌قــدر 
آ
� پرفورمنســش  امــا  یــد 

آ
می‌� کمــک  بــه  روشــن‌اش  چشــمان  اگرچــه 

ایــن ســه کاراکـتــر  کــه دســت‌وپایش را می‌بنــدد.  پیــش تعییــن شــده اســت 

ــی  ـ ن‌هــا را در چنیــن قالب‌هایـ
آ
ــی تصویــری هســتند کــه می‌تــوان � ـ فتیش‌هایـ

تصــور کــرد: جاســوس بــا بارانــی خاکســتری‌اش، لیزبــث بــا خالکوبــی‌اش و 

راننــده بــا کاپشــن براقــش.

این‌کــه هیــچ وصلــه‌ای بــه کارکشــته نمی‌چســبد، ناشــی اســت از یــک دلیــل 

کارگــردان- از  نقــاب‌زده  به‌زحمــت  سایه‌ای‌ســت  هربــار  کارکشــته  ســاده: 

کارکشــته کــه خــود نمونه‌هایــش و علائــم مهــارت مخصــوص بــه خــودش را 

تکـثیــر می‌کنــد. همذات‌پنــداریِ حداکـثــریِ رِفــن بــا »راننــده«اش، فینچــر بــا 

لفردســون بــا جاســوسِ پیچیــده‌اش، تماشــاگر را در موضعــی 
آ
قهرمانــش و �

جالــب توجــه قــرار می‌دهــد تــا هم‌زمــان ایــن »قهرمان‌هــا«ی شــگـفت‌انگیز و 

ورده‌انــد تحســین کنــد.
آ
ن‌هــا را بــه فیلــم در �

آ
ــی کــه � ـ کارگردان‌هایـ

تصــادف  ســر  از  لزومــا  می‌رســیم،  کارکشــته‌ها  زمانــه‌ی  بــه  امــروزه  این‌کــه 

زمانــه‌ی  دارد.  را  خــود  درخــورِ  قهرمان‌هــای  همیشــه  جامعــه  نیســت. 

فضــای  در  چــه  می‌کنیــم؛  زندگــی  ن 
آ
� در  کــه  اســت  همیــن  کارکشــته‌ها 

ســرمایه‌داریِ تغییــر فرهنــگ داده، چــه در فضــای لجام‌گســیخته‌ی اینترنــت. 

در دنیــای ســرمایه‌داری، دوره دوره‌ی ایمــان راســخ بــه ایــن ایــده‌ی فقیــر و 

او  نچــه 
آ
� بــا بی‌شرمی‌ســت:  کــه کارکشــته ســروکارش  »خوش‌فــروش« اســت 

نشــانه گرفتــه تاجــر بــودن اســت. کارکشــته در حســاب‌وکـتاب می‌توانــد جهــان 

ورد. در دنیــای وِب، بــا خوره‌]geek[هــا  طرفیــم. 
آ
را در برابــرش به‌زانــو در�

مــار امتیازهــا و تعــداد دوستان‌شــان را از حفــظ 
آ
فَن‌هــا و کلکســیونرهایــی کــه �

ینــد کــه پیشــتر 
آ
ن‌هــا بــه عنــوان خبره‌هــا فقــط از چیــزی بــه وجــد می‌�

آ
هســتند. �
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ور« هــم اول در 
آ
شــنا شــده باشــند. موفقیــت ایــن فیلم‌هــای »وجــد�

آ
ن �

آ
بــا �

اینترنــت ســاخته شــد )بازاریابــی فینچــر و موســیقی »درایــو« کــه در یوتیــوب 

دنیــای وبلاگ‌هــا  بــه  پیشــاپیش  فیلم‌هــا  ایــن  دست‌به‌دســت می‌چرخیــد(. 

تعلــق دارنــد. دنیــای اینترنــت تصمیــم گرفتــه کــه فینچــر بزرگـتریــن ســینماگر 
زمانــه باشــد فقــط بــه ایــن خاطــر کــه او در دو فیلمــش بــا چاپلوســی تصویــری 

ینــه‌اش منعکــس می‌کنــد.
آ
از همــان دنیــا را در �

نــولان و »شــبکه‌ی اجتماعــیِ«  غازِ« کریســتوفر 
آ
پیشــتر در فیلم‌هــای »ســر�

ـی  دیویــد فینچــر، دو طلایــه‌دارِ ســینمای کارکشــته‌ها، دیــده بودیــم ســینمایـ

یــد کــه محصــول فرهنــگِ خوره‌هاســت و ســینمای خوره‌هــا، ســینمای 
آ
می‌�

درحالی‌کــه  کارکشــته  یــک  از  تصویری‌ســت  خــوره‌  نیســت.  ســینه‌فیل‌ها 

ســینه‌فیلی  کــه  ن‌طــور 
آ
� اســت، دســت‌کم  یــک مشــتاق  ســینه‌فیل تصویــر 

از بــازَن تــا دَنــه شــکل گرفتــه. خــوره می‌دانــد و نشــان می‌دهــد کــه می‌دانــد. 

قابــل  نشــانه‌های  دلباختــه‌ی  او  می‌کنــد.  طــرد  و  می‌کنــد  حســاب  او 

از  کــه  ن‌طــور 
آ
� اســت،  هنــر عشــق‌ورزیدن  امــا ســینه‌فیلی  ـی‌ســت.  شناسایـ

یــد.
آ
برمی‌� کـتــابِ ژان دوشــه  عنــوان 

 شبکه‌ی اجتماعی، ساخته‌ی دیوید فینچر
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پرستش استادی

ســوژه‌ی  حتــا  و  فیلم‌هــا  ایــن  مســاله‌ی  مهمتریــن  قطــع  به‌طــور  اســتادی 

ن‌هاســت، چراکــه کاراکـترهای‌شــان کارکشــته‌اند )در »بنــدزن خیــاط ...«، 
آ
�

جان هرت را عمدا »کنترل« می‌نامند و تز او را »تئوری کنترل«(. در مقابلِ 

ایــن فیلم‌هــا بایــد درحالی‌کــه چشــم‌ها از شــدتِ تحســین گــرد شــده، فریــادِ 

تعجــب ســر داد کــه »عجــب مهارتــی!«. دو موضــوع را بایــد مــد نظــر داشــت؛ 

از یک‌طــرف ســینما بــه هــوای تــازه احتیــاج دارد و اســتادی می‌توانــد یکــی از 

بدتریــن معایــب باشــد، ایــن را ســینمای مــدرن از رنــوار تــا روســلینی بــه مــا 

نچــه از چنــگ اســتادی می‌گریــزد، 
آ
می‌گویــد. ]از طــرف دیگــر[ به‌طــور دقیــق �

تــا فیلــم  ن‌چیزی‌ســت کــه باعــث می‌شــود 
آ
زندگــی، ایــده، احســاس و هــر �

نفــس بکشــد و صِــرفِ یــک تولیــد نباشــد.

حتــا اگــر ایــن اســتدلال را بپذیریــم، می‌بینیــم کــه در ایــن ســه فیلــم، اســتادی 

بیــش از دیگــر فیلم‌هــا نیســت فقــط ظاهــرِ اســتادی بیشــتر اســت. اســتادی 

ابــژه‌ی ایــن ســینمای ترســو و بایــر اســت و چیــزی نیســت جــز نشــان تولیــد. 

ردپــای ســرزمین‌های شــمالی در هــر ســه فیلــم وجــود دارد: یــک دانمارکــی در 

ــی در ســوئد )فینچــر( و یــک ســوئدی در  ـ مریکایـ
آ
نجلــس )رِفــن(، یــک �

آ
لس‌�

لفردســون(. خــوب می‌دانیــم کــه یــک تصویــر ســرد و بــاکلاس را 
آ
انگلیــس )�

بهتــر می‌تــوان اســتادانه جــا زد. دکــور هــم ترجیحــا خالــی و هندسی‌ســت و 

تراولینگ‌هــای طولانــیْ فضــای خالــی را بــا اعتمــاد بــه نفــس کامــل بــه لــرزه 

ورنــد. صحنه‌هــای تمام‌ناشــدنیِ داخــل کـتابخانــه در »دختــری بــا ...« 
آ
درمی‌�

 To the  « می‌کننــد.  خلــق  را  بیهــوده  ابهامــی  تنهــا   »... خیــاط  »بنــدزن  و 

ن‌طــور کــه در »بنــدزن خیــاط ...« گـفتــه می‌شــود، 
آ
� ،» muddy water

کــه  کاری‌ســت  ایــن  موضــوع«:  یــک  کــردن  پیچیــده  و  لــود 
آ
»ابهام‌� یعنــی 
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تراولینگ‌هــای تقلیــدی بــا نماهــا می‌کننــد فقــط بــه ایــن منظــور کــه تماشــاگر 

گیــج شــود. کارکشــته نــه حرفــی بــرای گـفتــن دارد و نــه چیــزی بــرای نشــان 

دادن، او فقــط بــه هنرنمایــــیِ کاذب خــودش چســبیده اســت. کاذب، چــون 

کافی‌ســت یــک دکــور دشــوار باشــد، مثــل خانــه‌ی شیشــه‌ای در »دختــری بــا 

...«، تــا کارگــردان خلــع ســاح شــود. بهتریــن ایــده بــرای میزانســنِ ایــن فیلــم 

)چطــور یــک نفــر می‌توانــد در خانــه‌ای شیشــه‌ای پنهــان شــود؟( تقلیــل پیــدا 

مــده کــه یــک ســیناپس کـفایــت 
آ
کــرده بــه ایــده‌ای توخالــی. فینچــر دســتش �

ن کســی منتظــر دیدنــش 
آ
می‌کنــد تــا همــه از خودبی‌خــود شــوند؛ بیشــتر از �

نیســت. اگــر خــوب نــگاه کنیــم در ایــن صحنــه نــه ریتــم هســت، نــه ذکاوت 

و نــه زیبایــــی.

ن نظــر نیســت. کلیــف مارتینــز 
آ
امــا ســر-و-وضع بی‌نقــص اســت، مشــکلی از �

بهتریــن قطعــاتِ ایــن چنــد وقتــه را بــرای »درایــو« نوشــته؛ »تلفــن شــبانه«، 

»گرفتــار افســون تــو«، »تیک‌تــاک ســاعت«، »یــک قهرمــان واقعــی«: چــه 

از ایــن بهتــر؟ »دختــری بــا ...« موســیقیِ افســونگری از ترنــت رِزنــور را همــراه 

ایــن فیلــمِ فرتــوت  دارد. تباهــی و جســارتی کــه موســیقی منتقــل می‌کنــد را 

در خــود نــدارد امــا به‌هرحــال اثرگــذاری انجــام می‌شــود. در اولیــن ســکانسِ 

تســخیر  بــرای  اســت:  منــوال  همیــن  بــه  وضــع  هــم  »درایــو«  میــزِ 
آ
موفقیت‌�

ــی بیــش نیســت،  ـ ــی اگرچــه بزک‌هایـ ـ تماشــاگر کافی‌ســت. چنیــن ترفندهایـ

ـی«انــد کــه فوق‌العــاده بــه  ــی »اروپایـ ـ ولــی جــواب می‌دهــد. این‌هــا فیلم‌هایـ

ــی  ـ گاهــی دارنــد، توســط بازدیدکننده‌هایـ
آ
� بــه‌کار می‌بندنــد  کــه  ــی  ـ جلوه‌هایـ

از فوت‌وفــن ادای  پــر  و  ــی خارجــی  ـ بــه ژانرهایـ کــه دارنــد  ســاخته شــده‌اند 

احتــرام می‌کننــد )رمــان جاسوســیِ کامــا انگلیســی، تریلــر اســکاندیناوی و 

ــی(. ختــم کلام، یــک توریســم فرهنگــی  ـ مریکایـ
آ
فیلــم تعقیب‌وگریــزیِ کامــا �
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نــاب.

 ]cool[هــر ســه فیلــم، پتینــه‌کاریِ مــد قدیم‌شــان را تــا ســرحد اعــای کــول

رنگ‌پریدگــی  چنیــن  کــه  را  تخته‌رنگــی  نتوانســتیم  می‌برنــد.  پیــش  بــودن 

دهــه  پلیسی‌شــهریِ  جلــوه‌ی  کنیــم.  پیــدا  دارد  مخصوصــی  وریِ 
آ
مــال‌� و 

هشــتادیِ »درایــو«، تصاویــر زرد شــده‌ی »دختــری بــا ...« و رنــگ بلوطــیِ 

»بنــدزن خیــاط ...«، از جنــس همــان طــرح قدیمی‌ســت کــه اِمیلیانــو مــورئال 

کایــه‌ی  در  نوســتالژی«)2009((  »اختــراع  ـی‌زبــانِ  ایتالیایـ کـتــاب  )مولــف 

ن اشــاره می‌کنــد. اهمیــت توجــه بــه پدیــده‌ی مــدِ طــرح 
آ
دســامبر گذشــته بــه �

 ]Retromania[ »کـتــاب »گذشــته‌زدگی کــه  بیشــتر می‌شــود  قدیــم وقتــی 

از ســیمون رِینولــدز را بخوانیــم و یــا امکانــی کــه اینســتاگرام بــرای جلــوه‌ی 

قدیمــی دادن بــه عکس‌هــای کاربــران اینترنــت می‌دهــد را در نظــر بگیریــم. 

مهــم نیســت کــه اصــل کار چــه بــوده، چیــزی کــه اهمیــت پیــدا کــرده همیــن 

و 80،  اغلــب دهه‌هــای 70  یــک دوره،  بــه  دادن  ارجــاع  و  کــردن  پتینــه 

اســت؛ اشــاره بــه یــک نوســتالژی مبهــم کــه بــه دوران کودکــیِ کارگردان‌هــا و 

برمی‌گــردد. تماشــاگران 

بَــزک کــردن یــک جــور بسته‌بندی‌ســت کــه تنهــا کارش اشــاره بــه یــک دوره 

ایــن کارکشــته‌ها حرف‌شــان  امــا نهایــتِ خلاقیــت حســاب می‌شــود.  اســت 

ن‌هــا ادعــای هنــر دارنــد. در نتیجــه، 
آ
ایــن نیســت کــه تکنیســینِ خوبی‌انــد، �

»درایــو«، فیلــم کوچکــی کــه می‌توانســت جذابیت‌هــای ســری ب را داشــته 

باشــد، بــدل می‌شــود بــه یــک جــور چیدمــان از هنــر معاصــر. وقتــی تومــاس 

خــر 
آ
لفردســون ترانــه‌ی »دریــا«ی شــارل ترُنــه بــا صــدای خولیــو ایگلســیاس را �

آ
�

یــک کار  »بنــدزن خیــاط ...« می‌گــذارد، داد می‌زنــد کــه دلــش می‌خواهــد 

غاز« 
آ
هنــری کنــد، البتــه ناشــیانه و خنــده‌دار. او ایــن ایــده را از فیلــم »ســر�
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ادیــت  از  کــه ترانــه‌ی »نــه، افســوسِ چیــزی را نمی‌خــورم«  نجــا 
آ
� می‌قاپــد، 

ن هــم 
آ
� کــه  بــه‌کار گرفتــه می‌شــود،  از مرحلــه‌ی خــواب  بــرای عبــور  پیــاف 

ایده‌ای‌ســت گرفتــه شــده از فیلــم قلنبه‌ســلنبه و بــی‌ارزشِ »زندگــی به‌رنــگ 

صورتــی« . ایــن اســت ســینمای تجــاری کــه خــود را بــه عنــوان هنــر جــا می‌زنــد.

شــکارِ ایــن ســه کارگــردان اســت. از مُــد کوبریکــی پیشــتر در 
آ
کوبریــک منبــعِ �

وری شــود کــه 
آ
همیــن مجلــه صحبــت شــده )کایــه 664( و بــد نیســت یــاد�

ســینما پیــش از او وجــود داشــته. امــا تنهــا چیــزی کــه از ســینمای او گرفتــه 

وردن اســت. کریســتوفر نــولان، بــه 
آ
می‌شــود، تفاخــرِ فرمــی و تــهِ ژانــر را در�

طــرزی مثــال زدنــی و بــا طمطراقــی کــه هیاهویــش گــوش فلــک را کــر می‌کنــد، 

غــاز 
آ
� )»بتمــن  فیلســوف  یــا  غاز( 

آ
)ســر� نابغــه  عنــوان  بــه  را  زبــل  دم‌هــای 

آ
�

ورده( 
آ
می‌کنــد«، بلاک‌باســتری کــه »می‌اندیشــد«: بــه چــه؟ مســخره‌اش را در�

ن‌هــا 
آ
قالــب می‌کنــد. بحــث انــکار اســتعداد ایــن کارگردان‌هــا نیســت، اتفاقــا �

در ســودمندی درجــه یک‌انــد امــا اصــل را از یــاد برده‌انــد. کوبریــک نــه از 

می‌چســبید.  او  بــه  بــودن  فرمالیســت  وصلــه‌ی  نــه  و  می‌کــرد  تقلیــد  کســی 

فرامــوش  را  کاری  اصــلِ  کارکشتگی‌شــان،  همــه‌ی  وجــود  بــا  کارکشــته‌ها 

ن‌را مرزبنــدی می‌کنــد تنهــا موضــوع کارگــردانِ 
آ
نچــه �

آ
کرده‌انــد: انســانیت و هر�

بــود. دیســه 2001« 
ُ
»ا

دیسه 2001، ساخته‌ی استنلی کوبریک
ُ
 ا
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جزییاتی برای هیچ

ن‌را می‌قاپــد. ایــن تبلیــغ 
آ
بطــری از یخچــال می‌افتــد و قهرمــان بــا یــک حرکــت �

سوداســت؟ نــه، فیلــم »دختــری بــا خالکوبــی اژدها«ســت. فیلــم فینچــر پــر 

ن 
آ
اســت از ایــن حرکت‌هــای خُــردِ بیهــوده. چــرا در یکــی از نماهــای ابتدایــــی �

پاکــت ســیگار داخــل ســطل زبالــه انداختــه می‌شــود؟ چــرا نمــای اینســرت؟ 

ایــن فیلــم همچــون بــازی مــوش و گربــه طــرح شــده، پــر از بن‌بســت، کــه 

ـی در  بایــد تماشــاگرِ بی‌حوصلــه را گــوش به‌زنــگ نگــه دارد. همیــن شــیدایـ

بــه  کــه  بــه جزییــات صوتــی  »بنــدزن خیــاط ...« هــم هســت؛ میــل شــدید 

ســمت صحنــه روانــه می‌شــود: صــدای خــرد شــدن نــان برشــته، حشــره‌ای 

بــا  میختنــش 
آ
در� و  تلفــن  زنــگ  دادن  کــش  می‌زنــد،  چــرخ  ماشــین  در  کــه 

صــدای زنــگ دوچرخــه. هربــار گــوش تیــز می‌کنیــم بــرای هیــچ. ایــن گــوش 

ن تجربــه‌ی تــداومِ صوتــیِ کشــدار در 
آ
تیــز کــردن بســیار متفــاوت اســت از �

اوایــل »مالهالنــد درایــو« از  دیویــد لینــچ )کارگردانــی کــه اغلــب بــه زبل‌هــا 

ـی،  می‌پــردازد(: تــداومِ زنــگ تلفن‎هــا و همراهــیِ یــک نــتِ کشــدارِ موســیقایـ

و  اندیشــه  زمــان،  ن، 
آ
� کــه در  اســت  عمــق  و  نوعــی حضیــض  فریننــده‌ی 

آ
�

ن صــدا روایت‌گــر 
آ
بــا یــک حرکــت جای‌شــان را پیــدا می‌کننــد. � احســاس، 

چیــزی بــود، نویــد دهنــده‌ی چیــزی بــود. یــک ایــده بــود نــه یــک مفهــوم مجــرد 

]concept[. در »بنــدزن خیــاط ...« هــر ژســت، هــر دکــور و هــر اطــوار، 

همچــون کلمــه‌ای تک‌افتــاده و بی‌حاصــل اســت. به‌هــر جهــت، تماشــاگر 

ورد. جزییــات در 
آ
ورد، کارگــردان هــم ســرش را درد نمــی‌�

آ
ن ســر درنمــی‌�

آ
از �

ینــد و می‌رونــد.
آ
ــی می‌� ـ ســکوت معنایـ

رنگ‌ولعــاب  دیجیتالــی  جلوه‌هــای  بــا  نماهایــش  بــه  فینچــر  کــه  می‌دانیــم 

ن‌طــور کــه گیــوم 
آ
یــا �

آ
می‌دهــد )لایــه‌ی نــازک بــرف جلوه‌هــای ویــژه بــود؟(. �
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می‌گویــد،  دیجیتالــی«  زمانــه‌ی  یــا  فینچــر  »دیویــد  کـتــاب‌اش  در  رینیــاک 
ُ
ا

نوعــی  و  می‌دهنــد  تغییــر  را  یــد 
آ
می‌� به‌دســت  ن‌چــه 

آ
� دیجیتالــی  جلوه‌هــای 

بدانــد چنیــن  تماشــاگر  کــه  اســت  ایــن  مهــم  نــه،  غرابــت خلــق می‌کننــد؟ 

ــی بــه‌کار گرفتــه شــده، حتــا اگــر به‌چشــم نیایــد. بی‌شــک فینچــر  ـ جلوه‌هایـ

بــا ســاخت »دختــری بــا ...« بــه چنیــن چیــزی دل خــوش کــرده بــوده: کــه 

پــر  گذاشــته  برای‌شــان  او  کــه  را  خالــی‌ای  جاهــای  ســینه‌چاک،  دوســتان 

کننــد، خیلی‌هــا هــم در نهایــتِ احتــرام چنیــن می‌کننــد. جایــــی بــرای تماشــاگر 

نیســت، فقــط هــواداران جــا دارنــد. ایــن اســت ســینمای پــاس دادنِ کارگردان 

بشــار زدنِ هــوادار.
آ
� و 

پافشــاری بــر جزییــاتِ بیهــوده، پیشــتر در دوره‌ی مَنِریســت‌های دهــه‌ی 70 

ــیِ  ـ و 80 شانســش را امتحــان کــرده. ســرژ دَنــه به‌طــور مثــال از »کارکردگرایـ

امــا  بــود.  گـفتــه  ســخن  رجنتــو 
آ
� داریــو  ســاخته‌ی  »دوزخ«  فیلــم  کاذبِ« 

تفــاوت میــان نمایــش جزییــات در »دوزخ« و »دختــری بــا ...« این‌جاســت 

کــه در اولــی از روی لــذت فیلــم گرفتــن بــود ولــی در دومــی به‌خاطــر ارائــه 

ـی‌ســت؛ یعنــی بــرای ارتبــاط برقــرار کــردنِ  دادن بــه تماشــاگر بــرای رمزگشایـ

ســاده حتــا اگــر چیــزی بــرای درمیــان گذاشــتن وجــود نداشــته باشــد. مســاله 

ــی را بــه نهایــت  ـ لــود جلــوه کنــد و بی‌معنایـ
آ
فقــط ایــن اســت کــه جزییــاتْ راز�

تــا تماشــاگر بگویــد: »ای وَل! ای وَل!«. هــدف در واقــع ســاختن  برســاند 

ـی« می‌کننــد، جزییــات را  تماشاگرانی‌ســت زبــل، کارکشــته، کــه »رمزگشــایـ

ـی می‌کننــد و ســاده‌لوحانه از خودشــان دربــاره‌ی فــان ژســت کــه  شناســایـ

نجاســت، ســوال می‌کننــد. بعــد هــم بــا قیافــه‌ای 
آ
ــی � ـ فقــط به‌قصــد خودنمایـ

عالمانــه اعــام می‌کننــد: طــرف نابغه‌ســت. فینچــر تماشــاگری را مــورد خطــاب 

قــرار می‌دهــد کــه عضــو »باشــگاه«‌ باشــد؛ کامــا در تضــاد بــا تماشــاگر لینــچ 
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کــه می‌توانــد دســتش را بدهــد و بگــذارد تــا راه بــه او نشــان داده شــود – مثــل 

ریتــا در »مالهالنــد درایــو« کــه در عبــور از باغ‌هــای روی بلندی‌هــای هالیــوود 

خــودش را بــه راه می‌ســپارد – چــون می‌دانــد کــه عبــور از ایــن جنــگلِ رمزهــا 

او را بــه حقیقتــی متعالــی خواهــد رســاند. می‌دانــد کــه لینــچ بــا او از خــودش 

صحبــت خواهــد کــرد و او بــا احســاس‌ها، ترس‌هــا و زندگــی‌اش روبــرو خواهــد 

شــد.

 مالهالند درایو، ساخته‌ی دیوید لینچ
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سینمای از خاصیت افتاده

ن‌جاســت که هیچ حرفی برای گـفتن ندارند؛ ســینمایــی 
آ
مشــکل این فیلم‌ها �

بــدون حــس، از خاصیــت افتــاده و بــدون ذره‌ای اعتنــا بــه انســان. دل‌مــان 

بــرای جیمــز گــرِی تنــگ شــده! بهتریــن مثــال نقــض بــرای ایــن کارکشــته‌ها، 

رنوفسکی‌ســت کــه به‌طــور مشــخص از ســینمای نوجوانانــه‌ی خوره‌هــا 
آ
دارِن �

ــی« تــا »چشــمه«: کلکســیونی از شــیدایــی‌های خوره‌هــا( بــه ســینمایــی  )از »پـ

زیسته‌شــده بــا »کشــتی‌گیر« و »قــوی ســیاه« تغییــر شــکل داد. ایــن بلــوغ 

ورد 
آ
ــی کــه بــه فیلــم درمــی‌� ـ ناگهانــی را بایــد در ]تغییــر[ نــگاه او بــه بدن‌هایـ

جســتجو کرد، بدن‌هایــی واقعی نه نشــان‌هایــی یک‌شــکل، بدن‌هایــی گرفته 

شــده از ســینمایــی زیسته‌شــده بــا ایماژهــای دیگــر )رورک، پورتمــن، رایــدر(. 

خــوره عاقبــت از کلنجارهــای ذهنــی دســت برمــی‌دارد و جهــان پیرامونــش را 

نظــاره می‌کنــد. ایــن فاصلــه گرفتــن، راه را بــرای تئــوری نقــادیِ خوره‌هــا بــاز 

می‌کنــد: پورتمــن بــه منزلــه‌ی دیگــر خــود ]alter ego[ بــا وســواسِ کنتــرل 

زادی را، 
آ
� کــه از خــودش خــارج شــود،  بیامــوزد  بایــد  ــی‌اش،  ـ و کمال‌گرایـ

غــوش بــاز پذیــرا باشــد تــا »قــوی ســیاه« 
آ
دیگــری را، واقعیــت و فانتــزی را، بــا �

شــود. کــرم بــه پروانــه بــدل می‌شــود، کارگــردان بــه ســینماگر.

خیلی‌هــا دل‌شــان می‌خواهــد از خودســتایــیِ ایــن فیلم‌هــا به‌خاطــر »داســتان 

عاشقانه«ی‌شــان چشم‌پوشــی کننــد بــدون ایــن دقــت نظــر کــه ایــن فیلم‌هــا 

– از جملــه »دختــری بــا ...« – نرســالار هســتند. در »درایــو«، کــری مولیــگانِ 

بیچــاره سیاهی‌لشکری‌ســت کــه فقــط بــه عنــوان ســیاره‌ای بــه گِــردِ نــرِ غالــب، 

هســتی پیــدا می‌کنــد. در »بنــدزن خیــاط ...« حــل معمــا بــرای جــا انداختــن 

غــاز می‌شــود. امــا زن وجــود نــدارد؛ 
آ
ایــن اســت کــه داســتان عاشــقانه‌ای از نــو �

هرچنــد حیــن چرخــش یکــی از نماهــا روی یــک دیــوار بــه گونــه‌ای گروتســک 
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ــی  ـ ینــده زن اســت« تــا رمزگشــایان رمــز بگشــایند کــه معنایـ
آ
نوشــته شــده: »�

ن هســت. بــرای دیــدنِ وجــود داشــتنِ کاراکـترهــا روی پــرده بهتــر اســت 
آ
در �

اتومبیــل،  از  دیگــری  داســتان  ببینیــم؛  را  گلــودل  ایــوان  از  »بِل‌فــاوِر« 

مردانگــی و وحشــت کــه بــا این‌حــال بــر اســاس احســاس، عشــق، دوســتی، 

ــیِ دیگــر ولــی قرارگرفتــه  ـ مریکایـ
آ
زادی و موانــع بنــا شــده؛ داســتان تیپیــکِ �

آ
�

نجلــسِ بی‌رنگ‌وبــوی 
آ
ــی دســت‌نخورده )خیلــی متفــاوت از لس‌� ـ در صحرایـ

»درایــو«(؛ یــک پتینــه کاریِ مــد قدیــمِ دیگــر کــه بــا حال‌وهــوای وب می‌خواند 

ــی  ـ امــا زیسته‌شــده از درون توســط کارگردانــی جوان‌تــر؛ کســی‌که جلوه‌هایـ

کــه بــه‌کار می‌گیــرد را حســاب‌وکـتاب نمی‌کنــد.

بدتــر این‌کــه، خاصیت‌زُدایــــی درســت نمی‌توانــد میــل بــه خشــونت را پنهــان 

کنــد. در »دختــری بــا ...« صحنــه‌ی تجــاوز نفرت‌انگیــز اســت و گمــان نکنــم 
سانســور 

آ
کســی بتوانــد چیــزی دربــاره‌اش بگویــد. صحنــه‌ی کامــا بیهــوده‌ی �

تماشــاگر،  رســاندن  لــذت  اوج  بــه  بــرای  لیزبِــث  کــه  انتقــام  صحنــه‌ی  و 

ن‌هــا هــم چنین‌انــد. پــس ایــن بــه همدســتی 
آ
شــکنجه‌گرش را ارعــاب کــرده، �

در رســوایــی و در لــذت تهدیــد مربــوط اســت. فیلــم فانتــزیِ ســلطه‌ی تماشــاگر 

سانســور هــم هســت، 
آ
را عرضــه می‌کنــد. یــک صحنــه‌ی نفرت‌انگیــز دیگــر در �

ناامیــدیِ  نــه  نــه جنــون قهرمــان اســت  کــه هم‌وغمــش  فیلــم »درایــو«،  در 

دختــرک دلبنــدش، بلکــه تنهــا توجــه‌اش معطــوف بــه خشــونت خالصی‌ســت 

کــه بــر تماشــاگر اعمــال می‌شــود.

ن‌جاســت کــه نــه قــادر اســت داســتانی عاشــقانه 
آ
توخالــی بــودنِ »درایــو« از �

ایمــاژش  موفق‌تریــن  بدهــد.  به‌دســت  جنــون  بــر  مطالعــه‌ای  نــه  بســازد 

ـی‌ســت کــه قهرمــان بــا ماســکِ غــول بیابانــی به‌ســر، جلــوی رســتوران  جایـ

جریــان  در  او  بــدون  کــه  می‌کنــد  نــگاه  ــی  ـ دنیایـ بــه  بیــرون  از  و  ایســتاده 
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اســت. این‌جاســت کــه فیلــم بــه اوج واقعــی‌اش می‌رســد و رِفــن ذائـقــه‌اش 

بــرای گروتســک را بــاز می‌یابــد، امــا تعقیــب و گریــز پایانــی، انتقــام و فــرار، 

بــا ایــن فیگــور موفقــی کــه قهرمــان به‌خــود گرفتــه در تناقــض اســت. فیلــم 

یکــون کــول و »یــک قهرمــان 
آ
ن‌قــدر گرفتــار وســواس و اراده‌ی خلــق یــک �

آ
�

واقعی«‌ســت کــه جلــوی خــودش را بــرای دســتیابی بــه درجــه‌ی جنونــی کــه 

مــردم را خــوب مجــذوب  بایــد  ایــن تصویــر را مخــدوش می‌کنــد، می‌گیــرد. 

کــرد. رِفــن دربرابــر همــان پارادوکــسِ »راننــده تاکســی« قــرار می‌گیــرد، فیلمــی 

یکــون فوق-خشــن‌اش کــه خــود را رابینهــود 
آ
کــه به‌حــق به‌خاطــر ابهــام در �

فــرض کــرده، مــورد انتقــاد قــرار گرفــت. امــا اسکورســیزی در نمایــش جنــون 

خســت به‌خــرج نمی‌دهــد و کاراکـتــری کــه او خلــق می‌کنــد لبریــز اســت از 

شــورش اجتماعــیِ قدرتمنــد. »راننــده« ]در »درایــو«[ تنهــا بــه جوهــرِ کــول 

فیلم‌هــای  )در  خشــونت  بــه  رِفــن  محــدود  شــوق  و  اســت  غشــته 
آ
� بــودن 

می‌کنــد. را دوچنــدان  ایــن جوهــر  »والهــالا«(  »موادفــروش«، 

کــه  می‌شــوند  توجــه  جالــب  وقتــی  فقــط  کارکشــته‌ها  این‌کــه،  خر 
آ
دســت‌�

ن‌هــا را می‌ســازد برمی‌دارنــد. مثال‌هایــــی در فیلم‌هــای 
آ
حجــاب از خلائــی کــه �

ورِ 
آ
دلهــره‌� چهــره‌ی  »درایــو«  در  ماســک‌دار  بــدل‌کارِ  دارد.  وجــود  گذشــته 

پوشــیده بــا پاکــتِ کاغــذی را در صحنــه‌ی دریاچــه‌ی »زودیــاک« به‌خاطــر 

تهــی.  از مرکــزِ  ور و گروتســکِ دیگــر 
آ
یــک تصویرســازیِ ســرگیجه‌� ورد، 

آ
مــی‌�

چشــم  بــه  را  مــاده‌ای  مورفــی  کیلیــان  نــولان،  می‌کنــدِ«  غــاز 
آ
� »بتمــن  در 

بدهــد.  ن‌هــا 
آ
� بــه  ور 

آ
تــرس‌� و  لــود 

آ
وهم‌� دیــدی  تــا  می‌پاشــید  قربانی‌هایــش 

را   شبه‌اســتادها  ایــن  قلابــیِ  وجــه  کــه  ـی‌ســت  ن‌جاهایـ
آ
� موفــق  لحظه‌هــای 

ــی کــه پشــت همــه‌ی جلوه‌هــا یــک خــاءِ پرهیاهــو  ـ ن‌جاهایـ
آ
نشــان می‌دهــد، �

کارکشــته  کــه  ـی‌ســت  وقت‌هایـ موفــق  لحظه‌هــای  می‌دهــد.  نشــان  را  خــود 
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فــاش می‌کنــد پشــت بــزک کردن‌هایــش هیچ‌چیــز نیســت، کــه کــول بــودن 
بــرای پوشــاندن  تشــویش اســت. پــس بایــد ماســکِ بیش‌ازحــد عالــیِ گــری 

لدمــن پُــف کنــد و پیچ‌وتــاب بــردارد، چشــمان شــهلای گازلینــگ غــرق در 
ُ
ا

تَــن لیزبِــث پشــت الگوریتم‌هــا رنــگ ببــازد. جنــون شــود و 

و  کــردن  مجــذوب  کــردن،  متاثــر  بــرای  وسواس‌شــان  پشــت  فیلم‌هــا  ایــن 

ــی کــه از  ـ مرعــوب کــردن، شــجاعت ندارنــد چــون روح ندارنــد. تنهــا صدایـ

ن‌هــا برمی‌خیــزد، اقــرار بــه ناتوانی‌ســت. ایــن خودپســندها کارگردان‌انــد نــه 
آ
�

ســینماگر، ژان-کلــود بی‌یِــت )ترافیــک شــماره 18، 1996( تفــاوتِ ایــن‌دو 

را چنیــن تعریــف می‌کنــد: »ســینماگر کسی‌ســت کــه بیــان کننــده‌ی دیدگاهــی 

نســبت بــه جهــان و ســینما باشــد«. بی‌یِــت اضافــه می‌کنــد: »بــا اندکــی فزونــیِ 

باقــی  دیدگاهــی  دیگــر  جلوه‌هــا،  قلمــروی  در  ســینما«.  بــه  نســبت  جهــان 

بایــد  اســت،  مربــوط  دمــی 
آ
� بــه  کــه  نچیزی‌ســت 

آ
� هــر  جهــان  اگــر  نمانــده. 

نــرا کــم داریــم.
آ
اعتــراف کنیــم کــه امــروزه بیــش از ســینما ایــن جهــان اســت کــه �
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